“How long, O Lord? Will you forget me for ever? How long will you hide your face from me? How long shall I have perplexity in my mind, and grief in my heart, day after day?”
How long indeed? 100-plus days since shelter at home, and I’m taking this psalm rather personally. The unknowable “how long-ness” of our pandemic precautions does strange things to us. It messes with our sleep, interrupts our work and our vacation plans, and definitely changes church. This is the 15th (or so) Sunday that we’ve been doing our worship online, but I’ll never get used to preaching to an empty sanctuary. Instead, I am doing a mighty act of imagination, visualizing all of your faces in my mind as I speak to the camera.
It’s actually not all that hard to imagine you, though. When I hear this morning’s Gospel, I see Karen Gillette and Alan Fong and Roger Lobbes and Graciela Velazquez welcoming and feeding the hungry, and giving a cup of warm coffee to one of the little ones Jesus identifies himself with. I see you who have been making phone calls to the lonely. I see you who have donated to the deans discretionary fund and the Bishop’s COVID relief fund so that we can provide emergency assistance to people. In my mind’s eye, I see a roomful of disciples of Jesus. I see you.
Today’s Old Testament lesson, however, is a bit harder for me to visualize. To be honest, I didn’t actually want to spend a lot of time imagining Isaac’s long journey with his anguished father. I don’t want to imagine what was going on in the hearts of each as Abraham bound his son to the sacrificial altar. It is a perplexity in my mind and a grief in my heart, as the psalmist says. It would be easy enough to ignore or dismiss this narrative as a relic of a bygone era, since we don’t actually practice human sacrifice.
Or do we? A month ago, George Floyd was sacrificed to a law enforcement system that systematically brutalizes people of color. Schoolchildren are sacrificed to a gun lobby whose goals bear little resemblance to the second amendment protections the Constitution had in mind. Families fleeing violence in Central America are sacrificed to a broken immigration system. I think one of the reasons this rather horrifying story continues to engage our imagination is because it serves as a prophetic tale. Really, we are not so very far from Abraham and Isaac’s reality. How long, Oh Lord, will we continue to sacrifice the children?
Biblical scholars tell us that the Genesis story we heard this morning, which the Jews call the Akedah—or the binding—of Isaac, is an etiological tale. That is, a mythical story which explains the cause or reason for a thing; in this case, the historical shift from human sacrifice to animal sacrifice. And recall that a mythical story might well be historical as well, but it doesn’t have to be historically true in order to have meaning for the community. From the story of the patriarch Abraham, the community learned that the Lord does not require the sacrifice of our sons or daughters. And from the later legal and prophetic texts in the Bible, we learn that human sacrifice was explicitly forbidden by God. Human beings are temples of the holy.
The collect appointed for today prays, as follows, “Almighty God, you have built your Church upon the foundation of the apostles and prophets, Jesus Christ himself being the chief cornerstone: Grant us so to be joined together in unity of spirit by their teaching, that we may be made a holy temple acceptable to you; through Jesus Christ our Lord, who lives and reigns with you and the Holy Spirit, one God, for ever and ever.”
Jewish prophets condemned human sacrifice. Jesus the prophet called the apostles to welcome the children. And God transformed an evil sacrificial system through this strange and scary tale we just heard. As we pray “O Lord, open my lips, and my mouth will declare your praise,” in the morning, we hear the echoes of Psalm 51. “For you have no delight in sacrifice; if I were to give a burnt-offering, you would not be pleased. The sacrifice acceptable to God is a broken spirit; a broken and contrite heart, O God, you will not despise.”
Our hearts are broken by the disease, by the loss of jobs, by the injustice perpetrated on people of color. Can God transform the moment in which we find ourselves? Of course. And with God’s help, we can too. We can pass better gun laws. We can reform our police and the immigration systems. Indeed we have to, or we will pass our broken policies on to our children, along with a degraded planet. But in addition to using the tools of our democracy, we as people of faith have a special responsibility to craft and to tell the stories of transformation. To narrate the etiology of our time, if you will.
What new story will you tell about the world in which people of all ages and nationalities and colors are honored? Myself, I’m telling the stories of young people. I’m thinking about Malala Yousafzai, the young Pakistani whose advocacy for girls’ education earned her a Nobel Prize and also got her shot. She graduated from Oxford just this week. I’m thinking about Greta Thunberg, the climate change activist who has not let autism stand in the way of her prophetic speech and action. I’m thinking about Jack Andraka, a high school scientist who invented a cheap and easy way to detect pancreatic cancer, just by persistently reading scientific journals online. These are our prophets; these are the children whose lives transform stories of sacrifice to stories of hope.
Indian poet Arundhati Roy has written: “Another world is not only possible, she is on her way.” We may have been waiting for a long time, but she is on her way anyway. We may be sick and tired or being sick and tired, but she is on her way. Our institutions may be stressed and our environment degraded, but she is on her way.
“Maybe many of us won’t be here to greet her,” continued Arundhati Roy, “but on a quiet day, if I listen very carefully, I can hear her breathing.” This is, I think, part of our work of prayer. To breathe, and to pay attention to what is already whole and holy, even when the story we’re in the middle of seems all wrong.
The world needs people who can hold two realities in their minds and hearts, keep their eyes focused on the world to come, and be brave to tell about what they see. If we can imagine the day when racism is a history long repented of, when global pandemics are no more, and when the world grows greener under our thoughtful stewardship, then we can begin to build it. Maybe it will take a long time, maybe we ourselves won’t be here to greet her, but she’s telling a new story even now. Let’s take advantage of this quiet day, and listen to what she says.
***
¿Hasta cuándo, oh Señor? ¿Me olvidarás para siempre? ¿Hasta cuándo esconderás tu rostro de mí? ¿Hasta cuándo tendré dudas en mi mente, y tristezas en mi corazón cada día?
¿Hasta cuándo de hecho? Más de 100 días desde el refugio en casa, y estoy tomando este salmo más bien personalmente. El inconocible “hasta cuándo” de nuestras precauciones pandmicas nos cambia. Interrumpe nuestro sueño, nuestro trabajo y nuestros planes de vacaciones, y definitivamente cambia la iglesia. Este es el decimoquinto (más o menos) domingo que estamos haciendo nuestra adoración en línea, pero nunca me acostumbraré a predicar en un santuario vacío. En cambio, estoy haciendo un poderoso acto de imaginación, viendo todas tus caras en mi mente mientras predico a la cámara.
Sin embargo, no es tan difícil imaginarlos. Cuando escucho el Evangelio de esta mañana, veo a Karen Gillette y Alan Fong y Roger Lobbes y Graciela Velázquez dando la bienvenida y alimentando a los hambrientos, y ofreciendo una taza de café caliente a los pequeños con que Jesús se identifica. Los veo que han estado haciendo llamadas telefónicas a los solitarios. Los veo que han donado a mi fondo discrecional y al fondo de ayuda COVID de la Obispa para que podamos brindar asistencia de emergencia a las personas. En mi mente, veo una sala llena de discípulos de Jesús. Los veo.
Sin embargo, la lección de hoy en el Antiguo Testamento es un poco más difícil de visualizar. Y para ser honesto, no quería pasar mucho tiempo imaginando el largo viaje de Isaac con su padre angustiado. No quiero imaginar lo que estaba sucediendo en los corazones de cada uno mientras Abraham ataba a su hijo al altar del sacrificio.
Es una duda en mi mente, y tristeza en mi corazón, como dice el salmista. Sería bastante fácil ignorar o descartar esta narrativa como una reliquia de una época pasada, ya que en realidad no practicamos sacrificios humanos.
¿O es eso cierto? Hace un mes, George Floyd fue sacrificado por acciónes policiales que sistemáticamente brutaliza a las personas de color. Los alumnus son sacrificados a un lobby de armas cuyos objetivos se parecen poco a la constitución estadounidense. Las familias que huyen de la violencia en América Central son sacrificadas por un sistema de inmigración que no funciona. Creo que la razon por que esta historia horrible sigue cautivando nuestra imaginación es porque revela una verdad profética. Realmente, no estamos tan lejos de la realidad de Abraham e Isaac. ¿Hasta cuándo, Señor, seguiremos sacrificando a los niños?
Los expertos bíblicos nos enseñan que la historia del Génesis que escuchamos esta mañana, que los judíos llaman Akedah—o la atadura—de Isaac, es una historia etiológica. Es decir, una prehistoria mítica que explica la causa o razón por una cosa; en este caso, el cambio histórico del sacrificio humano al sacrificio animal. Y así, de la historia del patriarca Abraham, la comunidad aprendió que el Señor no requiere el sacrificio de nuestros hijos o hijas. Y de los textos legales y proféticos posteriores en la Biblia, aprendemos que el sacrificio humano fue explícitamente prohibido por Dios. Los seres humanos son templos de lo sagrado; no debemos profanarlos
La oración designada para hoy dice “Dios todopoderoso, has edificado tu Iglesia sobre el fundamento de los apóstoles y profetas siendo Jesucristo mismo la piedra angular:
Concédenos que estemos unidos en espíritu por su enseñanza, de tal modo que lleguemos a ser un templo santo aceptable a ti; por Jesucristo nuestro Señor, que vive y reina contigo y el Espíritu Santo, un solo Dios, por los siglos de los siglos.”
Los profetas judíos condenaron el sacrificio humano. Jesús el profeta llamó a los apóstoles a darles la bienvenida a los niños. Y Dios transformó un malvado sistema de sacrificio a través de esta extraña y aterradora historia que acabamos de escuchar. Por las mañanas oramos: “Oh Señor, abre mis labios y mi boca declarará tu alabanza”, el comienzo del Salmo 51. “Porque no te deleitas en el sacrificio; Si tuviera que hacer una ofrenda quemada, no estaría contento. El sacrificio aceptable para Dios es un espíritu quebrantado; un corazón quebrantado y contrito, oh Dios, no lo despreciarás “.
Nuestros corazones están quebrados por la enfermedad, por la pérdida de empleos, por la injusticia perpetrada contra las personas de color. ¿Puede Dios transformar el momento historico en que nos encontramos? Por supuesto. Y con la ayuda de Dios, nosotros también podemos. Podemos aprobar mejores leyes sobre armas. Podemos reformar nuestra policía y los sistemas de inmigración. De hecho, tenemos que hacerlo, o pasaremos nuestras políticas rotas a nuestros hijos, junto con un planeta degradado. Pero además de usar las herramientas de nuestra democracia, nosotros como personas de fe tenemos la responsabilidad particular de contar las historias de transformación. Narrar la etiología de nuestro tiempo, por así decirlo.
¿Qué nueva historia contarán Uds. sobre el mundo en el que se honra a personas de todas las edades y nacionalidades y colores? Yo cuento las historias de los jóvenes. Estoy pensando en Malala Yousafzai, la joven pakistaní cuya defensa de la educación de las niñas le valió un Premio Nobel y también una disparada.
Se graduó de Oxford esta misma semana. Estoy pensando en Greta Thunberg, la activista del cambio climático que no dejo que el autismo se impidio su discurso y acción proféticos. Estoy pensando en Jack Andraka, un científico de secundaria que inventó una manera fácil de detectar el cáncer de páncreas, solo leyendo persistentemente revistas científicas en línea. Estos son nuestros profetas; Estos son los niños cuyas vidas transforman historias de sacrificio en historias de esperanza.
El poeta indio Arundhati Roy ha escrito: “Otra realidad no solo es posible, ella está en camino”. Es posible que hayamos esperado mucho tiempo, pero ella está en camino de todos modos. Podemos estar enfermos y cansados de estar enfermos y cansados, pero ella está en camino. Nuestras instituciones pueden estar estresadas y nuestro medio ambiente degradado, pero ella está en camino.
“Quizás muchos de nosotros no estaremos aquí para saludarla”, continuó Arundhati Roy, “pero en un día tranquilo, si escucho con atención, puedo escuchar su respiración”. Este es nuestro trabajo de oración y preparación. Respirar y prestar atención a lo que ya es completo y sagrado, incluso cuando la historia en la que nos encontramos parece estar malvada.
El mundo necesita personas que puedan tener dos realidades en sus mentes y corazones, mantener sus ojos enfocados en la realidad por venir y ser valientes para contar lo que vemos. Si podemos imaginar la realidad en que los niños son tesoros y no sacrificios, cuando el racismo es una historia arrepentida, cuando las pandémias mundiales ya no existen y cuando el mundo se vuelve más verde bajo nuestra mayordomía, entonces podemos comenzar a construirla. Tal vez nosotros mismos no estaremos aquí para saludarla, pero ella está contando una nueva historia incluso ahora. Aprovechemos este día tranquilo y escuchemos lo que dice.
