“He had been made known to them in the breaking of the bread.” I remember the first time I read that phrase, and it came to me with a shock of recognition. For Jesus had indeed been made known to me in the breaking of the bread. My adult priesthood has been intimately shaped by my youthful Christian conversion, which happened in the context of an Easter season Eucharist. On a Sunday much like this one, I imagine, albeit more than a few years ago. In that case the sermon—which is part of the liturgy of the word—would have been followed by a liturgy of the table. By the Eucharist, that is. Which this one will not be.
As an eighteen year old, almost entirely un-churched college freshman, I was met by God in the bread broken at a small Episcopal campus ministry. I didn’t have any understanding of what had hit me, although I did recognize that it was something of utmost importance. In that rite and that act of reception was the potential to heal so much: the painful dinner table of my conflicted family of origin, the egregious mal-distribution of the world’s food resources, the very hospitality that we owe each other as children of God. I was finally ordained when I realized that I could not escape the persistent longing to share that gift with others. To share that gift with you.
So you might imagine how painful it is for me to forego celebrating Eucharist in this season of sheltering in place. I know it is painful for many of you to forego participating and partaking as well. For those of you who experience our weekly celebration of Morning Prayer as something of a loss, know that I grieve with you. Deeply.
We miss other things too: seeing and touching each other, singing along with our choir, serving the most vulnerable with other church members. There’s plenty to grieve right now, and plenty to celebrate as well. It is the season of Easter, and our hope in the resurrection of Jesus Christ has not diminished. Easter doesn’t promise us a soft landing or easy answers—which of course we don’t have right now—but it does promise us that that God will never abandon us. And that death and destruction will never have the last word. So, Eucharist or not, our liturgies always need to make room for both praise and lament.
But if you, like me, lament the absence of our familiar Sunday ritual, what lessons might Luke’s Gospel offer us today? In part because of my own history, I’ve tended to hear the story of the disciples on the road to Emmaus as an affirmation of the centrality of taking, blessing, breaking and sharing bread when we gather. And it’s clear that the church—ancient and modern—has heard it that way as well. It’s among our oldest recognizable Christian practices: Paul wrote about it in epistles dating to the mid first century. The Emmaus story, written later and unique to the author of Luke and Acts, underscored the importance of the breaking bread. By the middle of the second century Eucharist had become a liturgical rite we would recognize even now.
But the Emmaus story, like so much of our Scriptural tradition, always has something new to say to us when our context changes. As John Robinson, the famous 17th century protestant minister preached, “I am very confident the Lord hath more truth and light yet to break forth out of His holy Word.” So earlier this week, as I was pondering the Good News of this story as we hear it now, I was struck by how powerfully the road figures into this story. More so than the bread, really. Recall that we were introduced to two dispirited disciples on their way to the small suburban town of Emmaus. A third traveler joins them, but—as frequently happens in the post-resurrection appearances—the two don’t recognize him to be Jesus. Not even when he instructs them about his very own story.
There’s that beautiful moment of epiphany when the disciples finally do recognize him in the dinnertime breaking of the bread. But nobody attempts to freeze that moment in time, like Peter tried to do with the Transfiguration. Instead, the disciples—this time without Jesus’ company—hit the road again. “That same hour they got up and returned to Jerusalem,”the Gospel of Luke tells us. Whatever their original errand in Emmaus may have been, it was immediately superseded by the importance of letting their friends know what they had experienced there.
Maybe at this time in our own history, this Gospel story is not so much an affirmation of celebrating Holy Eucharist in church—as we have been accustomed to—but of celebrating the fact that we too are a people on a journey.
For some of us, we are on a journey of sadness, where sometimes the best we can do for each other is to give voice to our pain. We take whatever steps we are able to in order to move through grief, sometimes standing pausing momentary to recognize the sadness in another’s eyes, sometimes recounting the story of what we’ve lost. When grieving is our work, there’s really nothing else we can do.
Sometimes our journey is one of learning. In the classic genre of the hero’s quest—or even the great American road movie, for that matter—the operative themes are ones of moral struggle, conflict and transformation. And even if we don’t know what the transformation will be, we know that we can’t experience it until we walk away from the known and familiar. The unpredictability of the road opens us to learning something new about ourselves, our identity and our vocation.
Sometimes our journey is one of celebration. The same grief we bear with us on the road may itself be transformed into joy, as it was for the disciples in the story. Or it may be that what we learn along the way makes us teachers and evangelists. Of course we can’t actually know what our current quarantine journey will yet make of us. But we can listen to the stories of our forebears in faith, and let them speak to us and inspire us along our own way.
There are social distancing rules, there are Eucharistic theologies, there are principles of hospitality that make it hard for us to gather for taking, blessing, breaking and sharing bread right now. And while that may be a source of sadness for some of us—myself included—I assure you that it’s not forever. We’ll be back at Trinity Cathedral, celebrating Eucharist in due season. But in the meantime, I invite you to consider what lessons our current journey itself might be offering you.
No lesson is out of bounds, because God is fully present to us when we grieve, when we learn and when we celebrate. Just as God is present to us when we break the bread in Jesus’ name. So, my friends, even though this quarantine business may be getting painful or tedious, feel what you need to feel. Listen to and learn from the friends you meet along the way, and be open to the possibility—the probability, really—that God is making all things new. So let us faithfully walk this way together, expecting nothing less than the company of Jesus.
+++
“Reconocieron a Jesús cuando partió el pan”. Recuerdo la primera vez que leí esa frase, y me llegó con un shock de reconocimiento. Porque Jesús se me había dado a conocer al partir el pan. Mi sacerdocio adulto ha sido formado íntimamente por mi conversión cristiana juvenil, que ocurrió en el contexto de una Eucaristía. En un domingo muy parecido a este, imagino, aunque hace muchos años. En ese caso, el sermón, que es parte de la liturgia de la palabra, habría sido seguido por una liturgia de la mesa. Por la Eucaristía, decimos. Este culto no la será.
Cuando tenía dieciocho años, como estudiante universitario sin ningun formacion cristiana, conocí a Dios en el pan partido por medio de un ministerio episcopal del campus. No entendía lo que había recibido, aunque sí reconocí que era algo de suma importancia. En ese rito y en ese acto de recepción estaba el potencial de sanar tanto: la dolorosa mesa de mi conflictiva familia de origen, la injusta distribución de los recursos alimenticios del mundo, la hospitalidad que nos debemos como hijos de Dios. Finalmente fui ordenado cuando me di cuenta de que no podía escapar del deseo persistente de compartir ese don con los demás. Para compartir ese don contigo.
Entonces, pueden imaginar lo doloroso que es para mí renunciar a celebrar la Eucaristía en esta temporada de refugio en el lugar. Sé que es doloroso para muchos de ustedes renunciar a participar también. Para ustedes que experimentan nuestra celebración semanal de la oración matutina como faltando algo, sepan que me aflijo junto con ustedes. Profundamente.
También extrañamos otras cosas: vernos y tocarnos, cantar junto con nuestro coro, servir a los más vulnerables con otros miembros de la iglesia. Hay mucho por lo que lamentar en este momento, y mucho que celebrar también. Es la temporada de Pascua, y nuestra esperanza en la resurrección de Jesucristo no ha disminuido. La Pascua no nos promete respuestas fáciles, que por supuesto no tenemos en este momento. Pero nos promete que Dios nunca nos abandonará. Yque le muerte y destrucción nunca tendrán la última palabra. Entonces, Eucaristía o no, nuestras liturgias siempre necesitan dejar espacio para alabanzas y lamentos, ambos dos.
Pero si ustedes, como yo, lamenta la ausencia de nuestro familiar ritual dominical, ¿qué lecciones podría ofrecernos hoy el Evangelio de San Lucas? En parte debido a mi propia historia, entiendo la historia de los discípulos en el camino a Emaús como una afirmación de la importancia de tomar, bendecir, partir y compartir el pan cuando nos reunimos. Y está claro que la iglesia, antigua y moderna, también lo ha entendido así. Es una de nuestras prácticas cristianas más antiguas: San Pablo escribió sobre eso en epístolas que datan de mediados del siglo primero. La historia de Emaús, escrita más tarde y exclusiva del autor de San Lucas y Hechos, subrayó la importancia de partir el pan. Al mediados del siglo II, la Eucaristía se había convertido en un rito litúrgico que reconoceríamos incluso ahora.
Pero la historia de Emaús, como gran parte de nuestra tradición bíblica, siempre tiene algo nuevo que decirnos cuando cambia nuestro contexto. Así que a principios de esta semana, mientras reflexionaba sobre las Buenas Nuevas de esta historia tal como la escuchamos ahora, me sorprendió lo mucho que el camino figura en esta historia. Más que el pan, de verdad. Recordemos que nos presentaron a dos discípulos desanimados en su camino a la aldea de Emaús. Un tercer viajero se unió a ellos. Pero, como sucede con frecuencia en las apariciones posteriores a la resurrección, los dos no lo reconocieron como Jesús. Ni siquiera cuando los instruye sobre su propia historia.
Hay un hermoso momento de Epifanía cuando los discípulos finalmente lo reconocieron en la hora de la cena partiendo el pan. Pero nadie intentó preservar ese momento en el tiempo, como Peter intentó hacer con la Transfiguración. En cambio, los discípulos, esta vez sin la compañía de Jesús, volvieron al camino. “Esa misma hora se levantaron y regresaron a Jerusalén”, nos dice el Evangelio de San Lucas. Cualquiera que haya sido su misión original en Emaús, fue inmediatamente reemplazada por la importancia de dejar que sus amigos supieran lo que habían experimentado allí.
Tal vez en este momento de nuestra propia historia, este Evangelio no es tanto una afirmación de celebrar la Sagrada Eucaristía en la iglesia, como estamos acostumbrados, sino de celebrar el hecho de que nosotros también somos personas en un camino.
Para algunos de nosotros, estamos en un camino de tristeza, donde a veces lo mejor que podemos hacer el uno por el otro es dar voz a nuestro dolor. Tomamos todos los pasos que podamos para superar el dolor, a veces deteniéndonos para reconocer la tristeza en los ojos de otro, a veces contando la historia de lo que hemos perdido. Cuando lamentar es nuestro camino, realmente no hay otra cosa que podamos hacer.
A veces nuestro camino es uno de aprendizaje. En el género clásico del sendero del héroe, los temas operativos son los de lucha moral, conflicto y transformación. E incluso si no sabemos cuál será la transformación, sabemos que no podemos experimentarla hasta que nos alejemos de lo conocido y familiar. La imprevisibilidad del camino nos abre a aprender algo nuevo sobre nosotros mismos, nuestra identidad y nuestra vocación.
A veces nuestro camino es de celebración. El mismo dolor que cargamos en el camino puede transformarse en alegría, como lo fue para los discípulos. O puede ser que lo que aprendemos en el camino nos convierte en maestros y evangelistas. Por supuesto, no podemos saber lo que nuestro viaje actual de cuarentena hará de nosotros. Pero podemos escuchar las historias de nuestros antepasados en fe, y dejar que nos hablen y nos inspiren en nuestro propio camino.
Hay reglas de distanciamiento social, hay teologías eucarísticas, hay principios de hospitalidad que ahora nos dificultan reunirnos para tomar, bendecir, partir y compartir el pan en este momento. Y aunque eso puede causar tristeza para algunos de nosotros, incluso yo, les aseguro que no es para siempre. Volveremos a la Catedral de la Trinidad, celebrando la Eucaristía en su debido tiempo. Pero mientras tanto, los invito a considerar qué lecciones podría ofrecerles nuestro camino actual.
Ningun aprendizaje está fuera de los límites, porque Dios está completamente presente para nosotros cuando nos afligimos, cuando aprendemos y cuando celebramos. Así como Dios está presente para nosotros cuando partimos el pan en el nombre de Jesús. Entonces, mis amigos, aunque este negocio de cuarentena se esté volviendo doloroso o tedioso, sientan lo que necesitan sentir.
Escuche y aprenda de los amigos que encuentre en el camino, y esté abierto a la posibilidad, la probabilidad, realmente, de que Dios está haciendo nuevas todas las cosas. Caminemos fielmente juntos por este camino, esperando nada menos que la compañía de Jesús.
