I can still remember the first time somebody gave me salted fruit. I was visiting a pineapple plantation in Nicaragua, and the grower cut a fresh ripe pineapple in the field. He sliced it into these bright tantalizing spears, and my mouth was watering for the tang. I was just about to take the slice from his hand when he reached into a bandana in his pocket, took out a generous pinch of salt, and liberally sprinkled my slice. I am ashamed to say that I actually recoiled. That’s one way you might know I’m a thoroughly white Anglo Saxon protestant. My people didn’t salt our fruit, at least not 20 years ago. It felt like a transgression, maybe like mixing milk and meat at Passover.
Of course Asian and Latin American cultures have always known about the magic of salt and sweet fresh fruit. But in that moment it was, for me, a shock and a revelation. The light dusting of salt opened up the flavor of the fruit and revealed a complexity I had never tasted before. For a few weeks afterwards, I went a little crazy. Salting every tropical fruit I could find: mangoes and papayas and melons. They all tasted so much better! Familiar, but more so. Like a truer version of themselves.
Salt and light, that’s what we are called to be according to Jesus. Metaphors that each have deep Biblical resonance. We’ve been bathed in light images throughout this season after Epiphany. Light was the paintbrush of God’s creation, the pillar that led the Israelites to freedom, inaccessible but for the image of the invisible God. And we who’ve lived through the recent power outages are pretty familiar with how valuable light is. It may not be as readily apparent to us how valuable salt was to Biblical people, because now we mostly enjoy it in abundance. In gourmet colors and flavors, no less. But for the ancients salt was invaluable as a preservative, as a disinfectant, and as symbol of purity and wealth. Our English word salary actually comes from the Latin word for salt.
Salt and light are precious; Jesus surely wanted his hearers to recognize themselves that way. But there’s another distinctive characteristic that salt and light share: they are both powerful in small quantities. We all know that it’s possible for a food to be too salty and a space to be too bright. But we also know that there’s a world of difference between a totally dark room and one with a single lit candle. There’s a world of difference between a slice of pineapple with no salt and one with a few grains dissolving into the juice. In both cases, a deeper truth is revealed by just a little salt and light.
Friday night John and I went to see the movie “Just Mercy,” an adaptation of Bryan Stevenson’s memoir of the same name. Stevenson was the young Harvard trained lawyer who in 1989 founded the Equal Justice Initiative in Alabama. He represented poor, usually black death row prisoners who had been denied fair representation. It was a hard film to watch because of the unflinching portrayal of judicial racism and state-sanctioned violence against people of color. But it was also a story of heroism; of a smart and hopeful young black man from Delaware who sang Gospel songs and prayed with his clients. He was one of a very small number of people who was brave enough to hold Alabama accountable to its own laws and constitution.
In this of all weeks, I am giving thanks to those who have the courage to insist on the justice and accountability at the heart of our legal system. Of any legal system worth its salt, to extend Jesus’ metaphor. Even the most fair and robust of legal systems, however, need people who would serve as light and salt to reveal its truth and revive its value. That’s why the framers of our constitution insisted on a balance of powers. That’s why the Hebrew prophets stood up to authoritarian kings, and warned the religious leaders of the danger of narrow legalism—
“They ask of me righteous judgments… [but] you serve your own interest on your fast day, and oppress all your workers. Is not this the fast that I choose: to loose the bonds of injustice, to undo the thongs of the yoke, to let the oppressed go free, and to break every yoke?”
What Isaiah reminded the powerful is that laws are only as good as their capacity to protect the most vulnerable living under them. In the Gospel we heard this morning, Jesus had just finished giving his sermon on the mount, which was a kind of recapitulation of the Ten Commandments from the perspective of the poor, the hungry, the merciful and the peacemakers. When we are know our own vulnerability, when we stand for what is right and fail and encounter the all-encompassing grace of God, we can hear words like: “Then your light shall break forth like the dawn, and your healing shall spring up quickly” and know them to be true.
When Jesus said this to his disciples, he was reminding them that they would have to stand up to powers, but that their own power—just like a small amount of salt and light—would be sufficient. These are humbling lessons. Who among us can rise to a challenge like “unless your righteousness exceeds that of the scribes and Pharisees, you will never enter the kingdom of heaven?” But then again, who among us has not taken the side of a person in need, or challenged the oppression of a vulnerable person. We don’t have to be Bryan Stevenson to be prophets and peacemakers in our homes and workplaces. We just have remember our worth in God’s sight, and not be shy to our lights shine.
I see your light, Karen, when you visit the sick. I see your light, Alan, when you feed the hungry. I see your light Cheryl, when you lead our children. I see your light, Graciela, when you organize our Guadalupe congregation. Choir, you are the salt of our worship. And if it makes any of you uncomfortable to be called out in this way, let me remind you that Jesus called his followers blessed. Over and over. Because that’s how we encourage each other to follow the costly path of discipleship; which is the path of love and courage and accountability.
This week, Bishop Scott Hayashi of the Episcopal Diocese of Utah wrote to his senator. He was pointing out salt and light where he saw it—
Dear Senator Romney, your statement and vote regarding the impeachment of President Trump was inspiring and brave. You are a credit to the state of Utah, to The Church of Jesus Christ of Latter-day Saints, and to the United States Senate. I know that there are those in Utah who are not in agreement with you and are downright angry with you. I assure you that while that may be so, there are many here in Utah, the United States and throughout the world that find you to be a much needed light in the midst of this dark time. As a person of faith and The Bishop of the Episcopal Diocese of Utah, I thank you for your witness to the high calling of public service, to God, and to our nation.
Blessed are you who are
willing to bear the hatred of the political extremes. Blessed are you who are trolled
on twitter. Blessed are you who are true to yourself even when everyone else
tells you otherwise. Blessed are you when your family doesn’t understand what
you are doing. Blessed are you when you stand in the tradition of the Hebrew
prophets and of Jesus, insisting on justice and mercy without fear for the
consequences. Then shall your light shall break forth like the dawn, and—grain
by grain—your saltiness shall renew the earth.
Todavía recuerdo la primera vez que alguien me dio fruta salada. Estaba visitando una finca de piña en Nicaragua, y el campesino me cortó una piña fresca en el campo. Lo cortó en brillantes trozas y estaba deseandolas. Estaba a punto de tomar la rebanada de su mano cuando metió la mano en un pañuelo, sacó una generosa pizca de sal y roció generosamente mi rebanada. Me da vergüenza decir que realmente retrocedí. Esa es una forma de saber que soy un anglosajón. Mi gente no saló nuestra fruta. Se sintió como una transgresión, tal vez como un Judeo observante mezclando leche y carne.
Por supuesto, las culturas asiáticas y latinoamericanas siempre han sabido sobre la magia de la sal con la fruta fresca. Pero en ese momento fue, para mí, un una revelación. El ligero polvo de sal abrió el sabor de la fruta y reveló una complejidad que nunca había conocido antes. Durante unas semanas después, me volví un poco loco. Salando todas las frutas tropicales que pude encontrar: mangos, papayas y melones. ¡Todos me gustaron mucho mas! Familiar, pero más aún. Como una versión más verdadera de sí mismos.
Sal y luz, eso es lo que estamos llamados a ser según Jesucristo. Metáforas bíblicas profundas. Hemos estado rodeados de imágenes de luz durante toda esta temporada después de la Epifanía. Pensamos en la luz como el pincel de la creación de Dios, como el pilar que llevó a los israelitas a la libertad, como inaccesible pero para la imagen del Dios invisible. Y nosotros que hemos vivido los recientes cortes de energía bien sabemos lo valiosa que es la luz. Tal vez no nos parezca tan valiosa la sal como para la gente bíblica, porque ahora la disfrutamos en abundancia. Pero para los antiguos, la sal era invaluable como conservante, desinfectante y como símbolo de pureza y riqueza. Incluso nuestra palabra salario proviene de la palabra latina para sal.
La sal y la luz son preciosas; Jesús seguramente quería que sus discípulos se reconocieran de esa manera. Pero hay otra característica distintiva que comparten la sal y la luz: ambos son potentes en pequeñas cantidades. Sabemos que es posible hacer una comida demasiado salada, y que una luz puede ser demasiado brillante. Pero también sabemos que hay una gran diferencia entre una habitación totalmente oscura y una con una sola vela encendida. Hay una gran diferencia entre una rodaja de piña sin sal y una con algunos granos que se disuelven en el jugo. En ambos casos, se revela una verdad más profunda con solo un poco de sal y luz.
El viernes pasado, John y yo fuimos a ver la película “Just Mercy”, que es una adaptación de las memorias de Bryan Stevenson. Stevenson fue el joven abogado negro que en 1989 fundó la Iniciativa de Justicia Equitativa en Alabama. Representó a prisioneros pobres, generalmente negros condenados a muerte, a quienes se les había negado una representación justa. Fue una película difícil de ver debido a la representación del racismo judicial y la violencia sancionada por el estado contra las personas de color. Pero también fue una historia de heroísmo; de un joven negro inteligente y esperanzado que cantaba coros religiosos y rezaba con sus clientes. Era una de las pocas personas que era lo suficientemente valiente como para insister que Alabama fuera responsable de sus propias leyes y constitución.
En esta semana, agradezco a quienes tienen el coraje de insistir en la justicia y la responsabilidad de nuestro sistema legal. De cualquier sistema legal que valga la pena. Porque incluso el sistema legal más justo y robusto necesita personas que sirvan de luz y sal para revelar su verdad y revivir su valor. Es por eso que los redactores de nuestra constitución estadounidense insistieron en un equilibrio de poderes. Es por eso que los profetas hebreos se enfrentaron a reyes autoritarios y advirtieron a los líderes religiosos del peligro del legalismo por su propio bien.
“Me piden leyes justas… [pero] el día de ayuno lo dedican ustedes a hacer negocios y a explotar a sus trabajadores… El ayuno que a mí me agrada consiste en esto: en que rompas las cadenas de la injusticia y desates los nudos que aprietan el yugo; en que dejes libres a los oprimidos.”
Isaías le recordó a los poderosos que las leyes solamente son tan valiosas como su capacidad de proteger a los más vulnerables que viven debajo de ellas. En el Evangelio que escuchamos esta mañana, Jesús acababa de terminar de dar su sermón en el monte, que era una especie de recapitulación de los Diez Mandamientos desde la perspectiva de los pobres, los hambrientos, los misericordiosos y los pacificadores. Cuando conocemos nuestra propia vulnerabilidad, cuando defendemos lo que es correcto y cuando fallamos y encontramos la gracia de Dios que todo lo abarca, podemos escuchar palabras como: “Entonces brillará tu luz como el amanecer y tus heridas sanarán muy pronto” y sé que son ciertas.
Cuando Jesús dijo esto a sus discípulos, les estaba recordando que tendrían que enfrentarse a los poderes, pero que su propio poder, al igual que una pequeña cantidad de sal y luz, sería suficiente. Estas son lecciones humillantes. ¿Quién de nosotros puede enfrentar un desafío como ” si no superan a los maestros de la ley y a los fariseos en hacer lo que es justo ante Dios, nunca entrarán en el reino de los cielos.” Pero, de nuevo, ¿quién de nosotros no se ha puesto del lado de una persona necesitada, o desafió la opresión de una persona vulnerable? No tenemos que ser Bryan Stevenson para ser profetas y pacificadores en nuestros hogares y lugares de trabajo. Solo recordamos nuestro valor a la vista de Dios, y no seamos tímidos a que brillen nuestras luces.
Veo tu luz, Lorenso, cuando visitas a los enfermos. Veo tu luz, Graciela, cuando alimentas a los hambrientos. Veo tu luz, gente de Guadalupe, cuando guías a nuestros hijos. Coro, eres la sal de nuestra adoración. Y si alguno de ustedes se siente incómodo de ser reconocido de esta manera, permítanme recordarles que Jesús llamó a sus seguidores bendecidos. Una y otra vez. Porque así es como nos animamos mutuamente a seguir el camino costoso del discipulado; que es el camino del amor, del coraje y de la responsabilidad.
Bienaventurados los que son fieles a sí mismos, incluso cuando todos los demás le contradicen. Bienaventurados sean cuando sus familias y sus amigos no entienden lo que están haciendo. Bienaventurados sean cuando los mantienen en la tradición de los profetas hebreos y de Jesucristo, insistiendo en la justicia y la misericordia sin temor a las consecuencias. Entonces brillará tu luz como el amanecer, y grano por grano, tu salinidad renovará la tierra.
