What a privilege to be here, this Sunday of the feast of Christ the King. Which also happens to be the celebration of Hipolito, Tom, Mariann and Chris the Canons. I too have served as both an honorary canon and canon residentiary in my ministry, so I remember these celebrations with joy. I know I’m not telling you anything you don’t already know, but you have discerned well in calling these people to share in ministry with you.
When I was named honorary canon at Grace Cathedral in San Francisco in 2015, I had been serving on the bishop’s staff for almost a decade. But I was newly ordained to the priesthood and extraordinarily enthusiastic about Episcopal arcana. So I researched the history of ecclesiastical canons, and then asked the other canons at Grace if they might want to commit to a common rule of life with me. Which generated a lot of side-eye. “Curb your enthusiasm, Canon Julia,” was the consistent response. “We already live under plenty of rules around here.”
Fair enough. Stay with me; I’ll return to the question of rule of life in a moment.
Meanwhile, I don’t want to leave anyone out of the joy of Episcopal arcana. You may already know this, but the canon title comes from the Greek word kanonikó—meaning rule—which where we also get our language for canon law. Originally, the canon title was given to clerics associated with a cathedral, who followed the customary rules of the church. Canons were those members of the community who shared a common life of prayer, service, and worship.
Rules have gotten something of a bad reputation these days, especially in the wake of almost two years of exhausting pandemic. Too often, popular culture portrays rules as somehow limiting our freedom. By telling us, for example, to gather or not, or to wear masks and get vaccinated. But in fact the purpose of rules—as we learn from the earliest days of the mosaic covenant—has always been to foster public health, safety and freedom. Which is found in communities that practice mutual respect and compassion, and thereby encourage human flourishing. That is, the kind of communities our churches aspire to be.
Absent the limits of rules and law, people tend to squander our God-given freedom. We follow false idols, we commit violence, we covet what is not ours, we lie. Our news media bears witness to the tragedy of our human condition every day. Considering the conflictual state of our current body politic, Paul was not far off base to ask “who will rescue me from this body of death?” And then to answer himself: “thanks be to God through Jesus Christ our Lord!”
Jesus Christ, our Lord and our King. “Who loves us, and freed us from our sins, and made us to be a kingdom, priests serving God,” as John of Patmos declared. Since we in North America don’t think a lot about the politics and spirituality of kings and kingdoms these days, I want to give you a moment to let the scandalous nature of this declaration to sink in. For the early church to proclaim Jesus as King of Kings and Lord of Lords was an direct affront of the coercive model of colonial authority that they knew and lived under. To celebrate the feast of Christ the King, when Pope Pius XI created it in 1925, was to undermine the sovereign claims of European fascism.
Pontius Pilate, in the tense dialogue that John’s Gospel records for us, is about to advertise his coercive power in front of Jesus. In chapter 19, verse 10—a a continuation of this morning’s reading—he says “Do you not know that I have power to release you, and power to crucify you?” I think that’s a rather oblivious rejoinder to the one who had already said “My kingdom is not from this world. If my kingdom were from this world, my followers would be fighting…” Pilate’s was a kingdom ruled by fighting—by threat of violence and fear—he seemed to know no other way. But Jesus simply refused to play by those rules.
Jesus’ countercultural kingdom may not have had many precedents in the world he and his followers inhabited, but neither was it entirely otherworldly. In fact, he testified to an entirely Biblical view of kingdoms and the rule of kings. The reading from Revelation this morning reminds us that the king is the one who leads with grace and peace, and whose rule is distinguished by faithful witness to God. Biblical kings are those who rescue and deliver their people, and who appoint wise prophets and judges to—guess what—interpret the Torah. Also known as the Law. The very same law intended to ensure that God-given freedom is not undermined or violated.
Which brings me back to the rule of life that your new canons—and you—may live by here at Christ Church Cathedral. In hindsight, my fellow canons at Grace Cathedral were absolutely right. They did already live with some pretty demanding rules, as I also did in that moment. In fact, they’re rules that we’ve all agreed to, and they’re enshrined in our Book of Common Prayer on pages 304-305.
They’re our Baptismal Covenant, which commits us to continue in the apostles’ teaching and fellowship, in the breaking of the bread, and in the prayers; to persevere in resisting evil, and, whenever we fall into sin, repent and return to the Lord; to proclaim by word and example the Good News of God in Christ; to seek and serve Christ in all persons, loving our neighbor as ourselves; and to strive for justice and peace among all people, respecting the dignity of every human being. Phew! That’s a tall order. And—if I’m honest—I fail at every single one at least once a day. It takes commitment practice to live by these rules.
Nevertheless, they are the law of the land, in the community where Christ is King. And following these rules—that is to say, living our foundational Christian and Episcopal Rule of Life—is the work of a lifetime. “Hear, O Israel,” Deuteronomist wrote almost 3000 years ago. “The Lord is our God, the Lord alone. You shall love the Lord your God with all your heart, and with all your soul, and with all your might. Keep these words that I am commanding you today in your heart. Recite them to your children and talk about them when you are at home and when you are away, when you lie down and when you rise.” I wonder what would happen to us if we took our baptismal promises that seriously? If we talked about them, taught them, and let them be our first thought waking and our last before thought before sleeping?
Of course there’s one way to find out: do it! Practice your Baptismal Rule of life every day. Share in the ministry of your new canons, your leaders whose very titles calls them to observe the rule. Hold each other accountable to the life-giving laws of the kingdom, which teach you about the character of our king. And my prayer for you, on this celebratory day? May the presence and faithful practices of Hipolito, Tom, Mariann and Chris remind you of the blessing of rules that free us from our selfishness, and transform us all into a kingdom and priests, to serve our God. Amen.
+++
Qué privilegio estar aquí, este domingo de la fiesta de Cristo Rey. Que también es la celebración de Hipólito, Tom, Mariann y Chris sus canónigos. Yo también he servido como canóniga honoraria y canóniga residente en mi ministerio, así que recuerdo estas celebraciones con alegría. No los estoy diciendo nada que ya no sepan, pero han discernido bien al llamar a estas personas y compartir el ministerio con Uds.
Cuando fui nombrado canónigo honorario en Grace Cathedral en San Francisco en 2015, había servido en el personal del obispo durante casi una década. Pero recién fui ordenado sacerdote y estaba muy entusiasmado con los detalles episcopales. Así que investigué la historia de los canónigos eclesiásticos y luego les pregunté a los otros canónigos de Grace si querrían comprometerse conmigo con una regla de vida común. Lo que generó muchas miradas de reojo. “Controle su entusiasmo, Canoniga Julia”, fue la respuesta. “Ya vivimos bajo muchas reglas”.
Tenian razón. Esperense conmigo; volveré a la cuestión de la regla de la vida en un momento.
Mientras tanto, no quiero dejar a nadie fuera de la alegría de detalles episcopales. Puede que ya lo sepan, pero el título del canónigo proviene de la palabra griega kanonikó, que significa regla. De donde también obtenemos nuestro lenguaje para los leyes canónicos. Originalmente, el título de canónigo se le dio a los clérigos asociados con una catedral, que seguían las reglas ordinarias de la iglesia. Los canónigos eran aquellos miembros de la comunidad que compartían una vida común de oración, servicio y adoración.
Las que se llaman reglas han ganado una mala reputación estos días, especialmente a raíz de casi dos años de pandemia. Con frecuencia, la cultura popular describe las reglas como algo que limita nuestra libertad. Mandandonos, por ejemplo, a reunir o no, o usar máscaras y vacunarnos. Pero, de hecho, el propósito de las reglas— como sabemos desde el Ley de Moises—es proteger la salud, la seguridad y la libertad publica. Que se encuentra en comunidades que practican el respeto mutuo y la compasión y, por lo tanto, fomentan el florecimiento humano. Es decir, el tipo de comunidad a las que aspiran ser nuestras iglesias.
Sin el límite de reglas y la ley, la gente tiende a desperdiciar nuestra libertad, dada por nuestro Dios. Seguimos ídolos falsos, cometemos violencia, codiciamos lo que no es nuestro, mentimos. Nuestros medios de comunicación son testigos de la tragedia de nuestra condición humana todos los días. Considerando el estado conflictivo de nuestro cuerpo político, San Pablo tenía razón al preguntar “¿Quién me librará del poder de la muerte que está en mi cuerpo?” Y luego responderse a sí mismo: “Solamente Dios, a quien doy gracias por medio de nuestro Señor Jesucristo.”
Jesucristo, nuestro Señor y nuestro Rey. “Quien nos ama, y nos ha librado de nuestros pecados, y ha hecho de nosotros un reino; nos ha hecho sacerdotes al servicio de su Dios y Padre,” como declaró Juan de Patmos. Dado que en América del Norte no pensamos mucho en la política y la espiritualidad de los reyes y reinos, quiero darles un momento para refeccionar sobre la naturaleza escandalosa de esta declaración. Para que la iglesia primitiva proclame a Jesús como Rey de Reyes y Señor de Señores fue un desafío directo al modelo coercitivo de la autoridad imperial Romana. Celebrar la fiesta de Cristo Rey, cuando el Papa Pío XI la creó en 1925, fue socavar las pretensiones soberanas del fascismo europeo.
Poncio Pilato, en el tenso diálogo que nos registra el evangelio de San Juan, está a punto de anunciar su poder coercitivo frente a Jesús. En el capítulo 19, versículo 10, en continuación de la lectura de esta mañana, él dice: “¿No sabes que tengo autoridad para crucificarte, lo mismo que para ponerte en libertad.” Una idea bastante ajena a Jesucristo que ya había dicho: ” Mi reino no es de este mundo. Si lo fuera, tendría gente a mi servicio que pelearía… ” El reino de Pilato era gobernado por la lucha, por la amenaza de la violencia y por el miedo; parecía no conocer otra manera. Pero Jesús simplemente se negó a seguir esas reglas.
Puede que el reino contracultural de Jesús no tuvo muchos precedentes en el mundo que él y sus seguidores habitaban, pero tampoco era completamente de otro mundo. De hecho, testificó de una visión completamente bíblica de reinos y reyes. La lectura del Apocalipsis de esta mañana nos recuerda que el rey es el que dirige con gracia y paz, y cuyo gobierno se distingue por el testimonio fiel de Dios. Los reyes bíblicos son aquellos que rescatan y liberan a su pueblo, y que nombran a profetas y jueces sabios para interpretar la Torá.
También conocida como la Ley. La misma ley tenía la intención de garantizar que la libertad otorgada por Dios no sea socavada ni violada.
Lo que me trae de vuelta a la regla de vida según la cual sus nuevos canónigos, y ustedes, pueden vivir aquí en la Catedral de Christ Church. En retrospectiva, mis compañeros canónigos de Grace Cathedral tenían toda la razón. Ellos ya vivían con unas reglas bastante exigentes, como yo también lo hice en ese momento. De hecho, son reglas que todos hemos acordado y están consagradas en nuestro Libro de Oración Común.
Son nuestro Pacto Bautismal, que nos compromete a continuar en la enseñanza y comunión de los apóstoles, en la fracción del pan y en las oraciones; perseverar en resistir al mal, y cuando caigamos en pecado, arrepentir y volver al Señor; proclamar por medio de la palabra y el ejemplo las Buenas Nuevas de Dios en Cristo; buscar y servir a Cristo en todas las personas, amando a nuestro prójimo como a nosotros mismo; y Luchar por la justicia y la paz entre todos los pueblos, y respetando la dignidad de todo ser humano. ¡Qué desafío tan difícil! Al ser honesto, fallo en cumplir con cada uno de estos compromisos, al menos una vez al día. Se necesita práctica de compromiso para vivir de acuerdo con las reglas bautismales.
Sin embargo, son la ley del país, en la comunidad donde Cristo es Rey. Y seguir estas reglas, es decir, vivir nuestra Regla de vida cristiana y episcopal fundamental, es el trabajo de toda una vida. “Oye, Israel,” escribió el Deuteronomista hace casi 3000 años. “El Señor nuestro Dios es el único Señor. Ama al Señor tu Dios con todo tu corazón, con toda tu alma y con todas tus fuerzas. Grábate en la mente todas las cosas que hoy te he dicho, y enséñaselas continuamente a tus hijos; háblales de ellas, tanto en tu casa como en el camino, y cuando te acuestes y cuando te levantes.” Me pregunto qué nos pasaría si tomáramos nuestras promesas bautismales tan en serio. ¿Si hablamos de ellos, les enseñamos y dejamos que sean nuestro primer pensamiento al despertar y nuestro último pensamiento al acostar?
Por supuesto que hay una forma de averiguarlo: ¡haganlo! Que sean intencionales en la práctica de su Regla de Vida Bautismal, todos los días. Comparta el ministerio de sus nuevos canónigos, sus líderes cuyos mismos títulos los llaman a observar la regla.
Háganse responsables unos a otros de las leyes vivificantes del reino, que les enseñan sobre el carácter de nuestro rey Jesucristo. ¿Y mi oración por Uds, en este día de celebración? Que la presencia y las prácticas fieles de Hipólito, Tom, Mariann y Chris los recuerden de la bendición de las reglas que nos liberan de nuestro egoísmo, y nos transforman a todos en un reino y sacerdotes, para servir a nuestro Dios. Amen.
