The Alarm of Advent

Advent 1B

“You do not know when the time will come.” Truer words have never been said on the first Sunday of Advent, no? Here we find ourselves, waiting for so many things whose arrival date is uncertain. The peaceful transition of presidential power, for example, or the widespread availability of a good vaccine for COVID-19. We’re waiting for businesses to reopen, waiting for elective medical procedures to be available, waiting for our children to be able to attend school in person, waiting for our families and churches to gather again. In that sense, we can find common ground with our first century sisters and brothers, who had been waiting generations—millennia, even—for the promised Jewish king who would deliver them from oppression and restore their promised land. You can hear that deep longing running throughout the Hebrew scriptures. Including this morning’s Psalm: “O Lord God of hosts, how long will you be angered, despite the prayers of your people? …Restore us O God of hosts. But in the Psalm itself, there is no restoration yet; only lament and longing.

But Jesus’ hearers knew—knew in their bones and their stories and their rituals—that restoration was coming their way. And soon. Even the evangelist Mark recorded it that way: “Truly I tell you, this generation will not pass away until all these things have taken place.” But what they got instead of clouds with great power and glory was a baby born into an obscure Galilean village and a king who rode into his royal city on a donkey and was executed by the imperial powers in charge. This wasn’t what anybody expected—and certainly not what they wanted—but that’s what God wanted to give them. And nobody, then or now, would have been able to see God’s actual gift if they were not awake to those countercultural spiritual realities in which the last might well be first.

We who are called to follow Jesus Christ have been awakened. You might say that our baptism splashes us awake to our call to proclaim Good News, seek and serve Christ, and strive for justice. And we at Trinity do all these things. But seriously, how do we stay awake when we’re just plain exhausted? For many of us, COVID has disrupted our sleep patterns, among so many other disruptions. I know that. God knows that. Friends, if this interminable quarantine leaves you needing to rest—if you just need to sleep all day—do that. God has designed our embodied selves such that we have to get enough sleep if we want to be awake. Jesus himself slept in the storm at sea.

But remember that Jesus’ teaching here is not really about the presence or absence of physical sleep. It’s about that kind of spiritual wakefulness that allows us to recognize the grace already present, and the grace yet to come. Both of which may look entirely different than we expected. Which is OK if we’re awake to new possibilities. But if we fall back into that kind of spiritual stupor that causes us to look for (and not find) God in the same old same old, we may well end up looking forever. That’s resignation, not anticipation. That’s not Advent.

So little wonder that the lessons appointed for the first Sunday of Advent begin with stories of crisis. The gospel lesson we heard today comes from a section of Jesus’ teaching sometimes called the Little Apocalypse. That is, a kind of preview of the end of time, which involves disruption of the heavens and suffering on earth. It’s an alarming image, and it was supposed to be. But of course we who’ve been reading or watching or scrolling the news are all too familiar with crisis. And then as now, there’s always the possibility that the crisis could be the alarm clock that forces us to wake up. Wake up not to the same old same old—not to a retread of something similar—but wake up to the new. To the radically new that—like stars falling and a holy baby born in a backwater village—has been waiting for us all along.

Let me invite you to consider how the current crisis might already be awakening us to the new. I’m sure you have many such experiences of your own, but these are how I’ve encountered grace during quarantine—

• I’m staying closer to home. That’s good public health policy, but it is also a good spiritual discipline. I say this in all humility, as one who loves to be out and about. Yes, I get bored cooped up at home, but home is where I cook for the people I love, and where my husband cultivates his abundant garden. If we weren’t forced to be at home, we’d be doing a lot less of this life giving care for our bodies and the earth. Buddhist teach Pema Chodron reminds us that “If we commit ourselves to staying right where we are, then our experience becomes very vivid. Things become very clear when there is nowhere to escape.”
• I consume less. My husband and I almost never go out to eat anymore, I don’t need new clothes because pajama bottoms work well for almost every situation, and shopping malls aren’t especially safe places to be. And you know what? I don’t really miss any of it. If you’d told me a year ago that I’d be perfectly happy without all of this consumer choice, I probably wouldn’t have believed you. But here we are with fewer expenses and more money to share, and it actually feels free and generous.
• I am willing to connect in new ways. I bought a zoom account the first week of the shelter in place order. At the time, I barely knew how to use it and I wasn’t at all sure what I’d do with it. Little did I know it would become my daily bread of communication, allowing me to be with you in Morning Prayer and pastoral conversations, classes and coffee hour. And from these experiences, I know I’m not the only one whose been surprised by all the news ways we have to stay connected. No, they’re not the same as meeting face-to-face, but in some ways they are actually better. We have parishioners on opposite coasts who have rejoined us, and I’m guessing that you have seen the faces of far-away friends and family with much greater regularity.

As we let the crisis wake us up, and let it strip away the old expectations, God will give us the opportunity to see blessings ancient and new, and to live into the possibilities they offer. I don’t know that I would have learned the three lessons I just mentioned, absent the crisis of COVID. But as Joseph Campbell reminds us, “We must be willing to let go of the life we have planned so as to have the life that is waiting for us.”

My brothers and sisters in Christ, life is waiting for us. In the little town of Bethlehem, away in a manger: in so many humble and ordinary places like our homes and our zoom calls, life is waiting for us. And the very life of God is also already here among us as it has been since that first Christmas, but it’s all too easy to sleep through its blessings. So thanks be to God for Advent, our annual reminder to wake up—to be jolted awake, even—so that we can encounter the sacred in the ordinary, once again. Awake, we can hear the prophet Isaiah, who cried out—even from the pain of the exile—the abiding truth of God that sustained his people. “You did awesome deeds that we did not expect.”

+++

“No sabes cuándo llegará el momento”. Nunca se han dicho palabras más verdaderas el primer domingo de Adviento, ¿no? Aquí nos encontramos esperando tantas cosas cuya fecha de llegada es incierta. La transición pacífica del poder presidencial, por ejemplo, o la disponibilidad de una buena vacuna para COVID-19. Estamos esperando que los negocios vuelvan a abrir, esperando que los procedimientos médicos electivos estén disponibles, esperando que nuestros hijos puedan asistir a la escuela en persona, esperando que nuestras familias e iglesias se reúnan nuevamente.

En ese sentido, nos parecemos a nuestras hermanas y hermanos del primer siglo, que habían estado esperando durante generaciones, incluso milenios, al rey judío prometido que los libraría de la opresión y restauraría su tierra prometida. Puedes escuchar ese profundo anhelo recorriendo las escrituras hebreas. Incluyendo el Salmo de esta mañana: “Señor Dios de los Ejércitos, * ¿hasta cuándo estarás airado, a pesar de las súplicas de tu pueblo? … Oh Dios de los Ejércitos, restáuranos.”Pero en el Salmo mismo, no hay restauración; solo lamento.

Pero los discipluos de Jesús sabían—sabían en sus huesos, sus historias y sus rituals—que la restauración de Israel estaba por llegar. Incluso el evangelista Marcos lo registró de esa manera: “En verdad les digo que esta generación no pasará hasta que todas estas cosas hayan sucedido”. Pero lo que se les dio, en lugar del Hijo del hombre veniendo en las nubes con gran poder y gloria, fue un bebé nacido en una oscura aldea galilea, un rey que entró en su ciudad real en un burro, quien fue ejecutado por los poderes imperiales a cargo. Esto no era lo que nadie esperaba, y ciertamente no era lo que querían, pero eso es lo que Dios quería darles. Y nadie, ni entonces ni ahora, habría podido ver el don real de Dios si no hubiera estado consciente de esas realidades espirituales contraculturales en las que los últimos podrían ser los primeros.

Los que seguimos a Jesucristo hemos sido despertados. Podrías decir que nuestro bautismo nos despertó para que pudiéramos proclamar las Buenas Nuevas, buscar y servir a Cristo y luchar por la justicia. Y nosotros en Trinity hacemos todas estas cosas. Pero en serio, ¿cómo nos mantenemos despiertos cuando simplemente estamos exhaustos? Para muchos de nosotros, COVID ha interrumpido incluso nuestro sueño, entre muchas otras interrupciones. Yo sé eso. Dios lo sabe. Amigos, si esta interminable cuarentena los deja con la necesidad de descansar, si es que necesitan dormir todo el día, hagan eso. Dios ha diseñado nuestro ser encarnado de tal manera que tenemos que dormir lo suficiente si queremos estar despiertos. Jesús mismo durmió en la tormenta en el mar.

Pero observen que la enseñanza de Jesús aquí no se trata realmente de la presencia o ausencia de sueño físico. Se trata de ese tipo de vigilia espiritual que nos permite reconocer la gracia ya presente y la gracia que está por venir. Ambos pueden verse completamente diferentes de lo que esperábamos. Lo cual está bien si estamos abiertos a nuevas posibilidades. Pero si volvemos a caer en un estupor espiritual que nos hace buscar (y no encontrar) a Dios de la misma manera, es muy posible que sigamos buscando para siempre. Eso es resignación, no anticipación. Eso no es Adviento.

No es de extrañar que las lecciones señaladas para el primer domingo de Adviento comiencen con historias de crisis. La lección del evangelio que escuchamos hoy proviene de una sección de la enseñanza de Jesús llamada el Pequeño Apocalipsis. Es decir, una especie de anticipo del fin de los tiempos, que implica la ruptura de los cielos y el sufrimiento en la tierra. Es una imagen alarmante, y se suponía que debía serlo. Pero los que hemos estado leyendo, mirando o desplazándonos por las noticias estamos muy familiarizados con la crisis. Y entonces, como ahora, siempre existe la posibilidad de que la crisis sea nuestro despertador. Despertarnos no a lo mismo de siempre, no a un recauchutado de algo similar, sino a despertarnos a lo nuevo. A lo radicalmente nuevo que, como las estrellas que caen y un bebé sagrado nacido en un pueblo atrasado, nos ha estado esperando todo el tiempo.

Permítanme invitarlos a considerar cómo la crisis actual podría estar despertandonos ya a la nueva. Estoy seguro de que Uds. Tambien tienen muchas experiencias de este tipo, pero así es como he encontrado la gracia durante la cuarentena—

• Me quedo más cerca de casa. Esa es una buena política de salud pública, pero también es una buena disciplina espiritual. Digo esto con toda humildad, como alguien que me fascina estar fuera de casa. Sí, me aburro encerrada en casa, pero en casa es donde cocino para las personas que amo y donde mi esposo cultiva su abundante jardín. Cuando nos viéramos obligados a estar en casa, estaríamos haciendo mucho menos de esta vida cuidando nuestros cuerpos y la tierra. La enseñanza budista Pema Chodron nos recuerda que “si nos comprometemos a permanecer donde estamos, nuestra experiencia se vuelve muy vívida. Las cosas se vuelven muy claras cuando no hay ningún lugar al que escaper. “
• Consumo menos. Mi esposo y yo casi nunca salimos a comer en restaurantes, no necesito ropa nueva porque las pijama funcionan bien para casi todas las situaciones, y los centros comerciales no son lugares especialmente sanos para estar. ¿Y sabes qué? Realmente no extraño nada de eso. Si me hubieras dicho hace un año que estaría perfectamente feliz sin todas estas opciones del consumidor, probablemente no te habría creído. Pero aquí estamos con menos gastos y más dinero para compartir, y realmente me siento mas libre y generoso.
• Estoy dispuesto a conectarme de nuevas formas. Compré una cuenta de zoom la primera semana del refugio. En ese momento, apenas sabía cómo usarlo y no estaba seguro de qué haría con él. Poco sabía que se convertiría en mi forma preferida de comunicación, permitiéndome estar con ustedes en la Oración Matutina, en las conversaciones pastorales, en las clases y la convivencia despues de misa en linea. Y a partir de estas experiencias, sé que no soy la única sorprendida por las nuevas formas en que podemos estar conectados. No, no son lo mismo que reunirse cara a cara, pero de alguna manera son mejores. Tenemos feligreses en costas opuestas que se han unido a nosotros, y supongo que habrás visto las caras de amigos y familiares lejanos con mucha mayor regularidad.

Cuando la crisis nos despierte, cuando elimine nuestras viejas expectativas, Dios nos dará la oportunidad de ver bendiciones tanto antiguas como nuevas, y vivir las posibilidades que ofrecen. No sé si hubiera aprendido las tres lecciones que acabo de mencionar, sin la crisis de COVID. Pero como nos recuerda Joseph Campbell, “debemos estar dispuestos a dejar ir la vida que hemos planeado para obtener la vida que nos espera”.

Mis hermanos y hermanas en Cristo, la vida nos espera. En la pequeña ciudad de Belén, en tantos lugares humildes y ordinarios como nuestras casas y nuestras llamadas de zoom, la vida nos espera. Y la misma vida de Dios también está aquí entre nosotros como lo ha estado desde esa primera Navidad, pero es fácil dormir y no notar las bendiciones. Así que gracias a Dios por el Adviento, nuestro recordatorio anual de despertarnos, para que podamos encontrar lo sagrado en lo ordinario, una vez más. Despiertos, podemos escuchar al profeta Isaías, quien clamó, incluso desde el dolor del exilio, la verdad permanente de Dios que sostuvo a su pueblo. “Hiciste cosas asombrosas que no esperábamos”.