It’s so good to be back with you! Over the holidays, my husband John and I spent a few days in Cambria on the Central Coast. We fell in love anew with the sparkling sand and rugged beachheads and windswept bluffs, which is generally excitement enough for we inland residents. But it happened that we were in San Simeon just in time for whelping season at the Piedras Blancas Elephant Seal Rookery. So the protected beaches were crowded with plump seal mothers bonding with their new pups, all of them jealously guarded by huge bulls bellowing at each other over their harems. I had no idea there was so much drama at the waterfront. But it’s not like the Bible didn’t tell me that life is created—and created anew— where water and dry land meet.
“In the beginning,” the priestly writer of Genesis said, “God created the heavens and the earth, the earth was a formless void and darkness covered the face of the deep, while a wind from God swept over the face of the waters.” While that story doesn’t tell us much about the physics of God’s creation, it does speak volumes about the meaning of it. The earth went from watery formlessness to generative form. Under the tender caress of the Holy Spirit, which is another way to translate “wind from God.”
So this morning we find Jesus meeting the Spirit at the waterfront of his own river baptism, which opens the very heavens, as the evangelist reports it. Yet another waterfront drama, presided over by the Spirit. Commentators over the ages have argued the meaning of sinless Jesus’ participation in a ritual that John understood as an act of repentance. The best theological answer, as far as I’m concerned, is that Jesus’ baptism was an immersion into creation and the human condition, which God affirmed and blessed and good. It was his choice to join us just as we are, made right there at the riverbank before he stepped in.
There is no element that better represents—in fact is integral to—the human condition than water. Science and theology equally bear witness to it. Our sacred stories begin with the Spirit of God sweeping over the waters, and the Book of Revelation ends with a description of river of the water of life, bright as crystal, flowing from the throne of God. In between, water fairly leaps off the pages of our Bible, cleansing, healing, and slaking the thirst of a desert people. These stories would have been well known to Jesus and John, but so would the intimate relationship of human embodiment and water. Recall that their very first meeting, when John leapt in his mother’s womb at the presence of a pregnant Mary, occurred when both of them were immersed in amniotic waters.
From conception, our individual and communal survival is mediated through water. Our own bodies are sixty percent water, and seventy percent of the earth is covered by water. But the sheer volume of the water we live amidst does not make it invulnerable. We are fully capable of contaminating the water that we need for life, and of destroying the sanctity of that which the Spirit of God swept over and called good.
Water is necessary, it is vulnerable, and it is also dangerous. Our scriptures remind us of that in stories of the flood and Jonah and the Red Sea crossing. And getting through rough water may be only the beginning of a risky journey, which Mark’s narrative makes plain when Jesus goes directly from the Jordan into the desert of his temptation. “And the Spirit immediately drove him out into the wilderness,” says the verse that follows today’s lesson. Sometimes the only way through risk is to immerse ourselves in it.
And there’s no point in fighting the wave, literally or symbolically. Water finds its own level. We see the fruits of hydrodynamics in the dramatic reshaping of landscape that can occur when water interacts with geology. I think of geological phenomena like the Grand Canyon, but we could say the same of our own dynamic coastline. Baptism, that sacramental interaction of water and Spirit, manifests a similar power in us. When we renounce that which corrupts and destroys God’s good creation, we conform ourselves to Jesus Christ. To be and act in the likeness of God. Whose creative power is manifested through water; in birth and in baptism, from creation to revelation.
Martin Luther once said baptism is a once-in-a-lifetime experience that takes our entire lives to fulfill. And if we’re honest with each other, we have to confess that it’s sometimes a messy fulfillment. If we’re really doing the work of renouncing things that our culture affirms, and affirming things that our culture denies, our baptismal identities will be no less powerful than waves crashing into the coastal rocks at San Simeon. To strive for justice and peace among all people, and respect the dignity of every human being—as our Baptismal covenant insists of us– will bring us into conflict with those who would marginalize and exploit people. But like water, we too will find our level. Even if we ourselves move at the speed of the Guadalupe River, our baptism will get us to where we need to be.
Which is why we gather on days like today to remember our own baptisms. We need to remind each other, and be reminded that—while our baptismal identity is our deepest truth—it is also hard. Thankfully, we are not alone when we accept the risk and the reward. And we know that Jesus himself has done it before us. He stood at the river’s edge, and he chose us. And as baptized people, we too have the challenge and the privilege of re-entering the symbolic waters every day, with every decision to follow Christ in small and large ways. By God’s gracious design, we ourselves—birthed and baptized in water—are sufficient to cover the world in a sea of goodness. With God’s help, of course. That’s why we say the creeds every Sunday and reaffirm our vows at every baptism. Because each and every time we say “I will” to our baptismal identity, water meets all that is parched or brittle within us, and creation happens anew.
+++
¡Que bueno estar de vuelta con Uds.! Durante las vacaciones, mi esposo John y yo pasamos unos días en el pueblo de Cambria en la Costa Central. Nos enamoramos de nuevo de la arena reluciente, las escarpadas cabezas de playa y los acantilados azotados por el viento, que en general son emocionantes para los residentes del interior. Pero sucedió que estábamos en el pueblo de San Simeón justo a tiempo para la temporada de parto en el criadero de elefantes marinos Piedras Blancas. Así que las playas protegidas estaban llenas de gordas madres unidos con sus nuevas crías, todas ellas celosamente custodiadas por enormes toros que se gritaban entre sí sobre sus harenes. No tenía idea de que había tanto drama en el paseo marítimo. Pero no es como si la Biblia no me dijera que la vida se crea, y se crea de nuevo, donde el agua y la tierra seca se encuentran.
“En el comienzo de todo”, dijo el escritor del Génesis, “Dios creó el cielo y la tierra. La tierra no tenía entonces ninguna forma; todo era un mar profundo cubierto de oscuridad, y el espíritu de Dios se movía sobre el agua.” Si bien esa historia no nos dice mucho sobre la física de la creación de Dios, sí dice mucho sobre su significado. La tierra pasó de la falta de forma acuosa a la forma generativa. Bajo la tierna caricia del Espíritu Santo.
Así que esta mañana escuchamos de Jesús encontrándose con el Espíritu en la ribera de su propio bautismo, que abrió los mismos cielos, como nos informa el evangelista. Otro drama más frente las aguas, presidido por el Espíritu. Los eruditos de la Biblia han argumentado el significado de la participación de Jesús, sin pecado, en un ritual que Juan entendió como un acto de arrepentimiento. La mejor respuesta teológica, a mí parecer, es que el bautismo de Jesús fue una inmersión en la creación y la condición humana. Las que Dios afirmó y bendijo y bueno. Fue su decisión unirse a nosotros tal como estamos, justo allí, en la orilla del río, antes de entrar.
No hay elemento que represente mejor la condición humana que el agua. La ciencia y la teología lo atestiguan igualmente. Nuestras historias sagradas comienzan con el Espíritu de Dios moviendo sobre las aguas, y el Libro de Apocalipsis termina con una descripción del río del agua de vida, brillante como el cristal, que fluye desde el trono de Dios. En el medio, el agua salta de las páginas de nuestra Biblia, limpiando, curando y saciando la sed de un pueblo del desierto. Estas historias habrían sido bien conocidas por Jesús y Juan, pero también lo sería la relación íntima de la encarnación humana y el agua. Recordemos que su primer encuentro, cuando John saltó en el útero de su madre ante la presencia de una María embarazada, ocurrió cuando ambos estaban sumergidos en aguas amnióticas.
Desde la concepción, nuestra supervivencia individual y comunitaria está mediada por el agua. Nuestros propios cuerpos son sesenta por ciento de agua y el setenta por ciento de la tierra está cubierta por agua. Pero la gran cantidad de agua en la que vivimos no la hace invulnerable. Somos plenamente capaces de contaminar el agua que necesitamos para la vida y de destruir la santidad de lo que Dios llamó bueno.
El agua es necesaria, vulnerable y también peligrosa. Nuestras escrituras nos recuerdan eso en las historias del diluvio y Jonás y el cruce del Mar Rojo. Y atravesar aguas turbulentas puede ser solo el comienzo de un viaje arriesgado, que la narración de Marcos deja en claro cuando Jesús fue directamente del Jordán al desierto de su tentación. “Y el Espíritu lo arrojó inmediatamente al desierto”, dice el versículo que sigue a la lección de hoy. A veces, la única forma de superar el riesgo es sumergirnos en él.
Y no tiene sentido luchar contra la ola, literal o simbólicamente. El agua encuentra su propio nivel y hace su trabajo. Vemos el impacto de la hidrodinámica en la espectacular escultura del paisaje que puede ocurrir cuando el agua interactúa con la geología. Pienso en fenómenos geológicos como el Gran Cañón, pero podríamos decir lo mismo de nuestra propia costera dinámica. El bautismo, esa interacción sacramental del agua y el Espíritu, manifiesta un poder similar en nosotros. Cuando renunciamos a lo que corrompe y destruye la creación de Dios, nos conformamos a Jesucristo. Actuamos y somos a semejanza de Dios. Cuyo poder creativo se manifiesta a través del agua; en el nacimiento y en el bautismo, desde la creación hasta la revelación.
Martín Lutero dijo una vez que el bautismo es una experiencia única en la vida que nos lleva toda la vida a realizarse. Y si somos honestos el uno con el otro, tenemos que confesar que no es tan fácil de realizar. Luchar por la justicia y la paz entre todas las personas y respetar la dignidad de cada ser humano —como insiste nuestro pacto bautismal— nos pondrá en conflicto con aquellos que marginarían y explotarían a las personas. Pero como el agua, también nosotros encontraremos nuestro nivel. Incluso si nos movemos a la velocidad del río Guadalupe, nuestro bautismo nos llevará a donde debemos estar.
Por eso nos reunimos en días como hoy para recordar nuestros propios bautismos. Necesitamos recordarnos unos a otros y recordar que—aunque nuestra identidad bautismal es nuestra verdad más profundal—también es difícil. Afortunadamente, no estamos solos cuando aceptamos el riesgo y la recompensa. Y sabemos que Jesús mismo lo ha hecho antes que nosotros. Se paró a la orilla del río y nos eligió.
Como personas bautizadas, nosotros también tenemos el desafío y el privilegio de volver a entrar en las aguas simbólicas todos los días, con cada decisión de seguir a Cristo en pequeñas y grandes formas. Por el diseño de la gracia de Dios, nosotros mismos —nacidos y bautizados por el agua— somos suficientes para cubrir el mundo en un mar de bondad. Con la ayuda de Dios, por supuesto. Es por eso que decimos los credos todos los domingos y reafirmamos nuestros votos en cada bautismo. Porque todas y cada una de las veces que decimos “Yo quiero” y “Yo creo”, el agua bautismal se encuentra con todo lo que está reseco o quebradizo dentro de nosotros, y la creación comienza de nuevo.
