Beloved, we are God’s children right now—nothing is more true than that—but what we will be has not yet been revealed. I find so much comfort in that statement from the First Letter of John, but also plenty of challenge. How will the witness of my life be revealed when generations to come look back on my contributions? How will God look upon me when my earthy days are over? Of course I can’t really know—none of us can—but the saints who have gone before surely offer a few pointers to us.
At Trinity Cathedral, we are literally surrounded by saints. They wink at us through stained glass, they fill our archives with their stories, and their dreams and their disappointments haunt our own. Saints (and sinners) are more evident in a church with almost 160 years of history than they may be in most other places. But our history– most especially our history of what’s known as the “All Saints Triduum”– reminds us that human beings everywhere have always had a rich and ongoing history with our deceased.
Over this weekend, some of us will have observed Hallowe’en with its Celtic-inspired mischief, some are here online observing All Saints and the exemplars of Christian faith, and some still carry on the All Souls Day tradition of visiting the resting places of the dead on Monday. Dia de los Muertos, with its playful and perilous reminders of death, is the distinctly Mexican expression of All Souls Day. All of these observances have roots in older pagan rituals of changing seasons and superseded gods and reminders of the dead somehow present with us still.
Because they predate Christianity, some Protestant traditions eschew these rituals. The Episcopal Church—born of the same English roots that also gave us our Halloween customs—takes a more hospitable view. The cultural and historical richness of these three days stand as a reminder that death is beyond our understanding and our control (although surely not beyond God’s). The sins of our forebears haunt us still. But many more ways, I would suggest, they inspire us to live holy lives.
But what is a holy life, anyway? As John reminded us, that’s yet to be revealed. But Jesus offers some rather practical guidance. Blessed—that is to say, holy—are the poor in spirit and those who mourn, the meek and those who hunger and thirst for righteousness, the merciful, the pure in heart, the peacemakers, and blessed are even the persecuted. For all their static beauty, that’s generally the profile of those saints who appear in our stained glass at Trinity. They are people who knew sadness and hungered for justice, they endured persecution but didn’t take their eyes off the prize. Their character transcended their circumstances.
We ourselves know for circumstances. To the extent that crisis builds character, there’s rarely been a better time for saintly character-building. To state the obvious, we’re living through this seemingly interminable pandemic and we’ve got some ugly politics happening, not to mention sickness and job loss and despair. Blessed are we who mourn. And blessed also are we who have saints to teach us how to get through hard times in faithful ways.
In 1865, just a year
or two after the first Episcopal Christians gathered to found Trinity parish in
San Jose, President Abraham Lincoln was re-elected. The devastating war between
the states was nearing an end, and slavery would soon be abolished. But 620
thousand people had died in the war—2% of the total population—so it was not a
time for triumphalism. To the warring parties, the president said:
“Each looked for an easier triumph, and a result less fundamental and
astounding. Both read the same Bible and pray to the same God, and each invokes
His aid against the other. It may seem strange that any men should dare to ask
a just God’s assistance in wringing their bread from the sweat of other men’s
faces, but let us judge not, that we be not judged. The prayers of both could
not be answered. That of neither has been answered fully. The Almighty has His
own purposes.”
Lamenting the devastating cost of slavery, Lincoln continued: “Fondly do we hope, fervently do we pray, that this mighty scourge of war may speedily pass away. Yet, if God wills that it continue until all the wealth piled by the bondsman’s two hundred and fifty years of unrequited toil shall be sunk, and until every drop of blood drawn with the lash shall be paid by another drawn with the sword, as was said three thousand years ago, so still it must be said “the judgments of the Lord are true and righteous altogether.”
From the depths of wickedness and war, Lincoln doggedly searched the Scriptures for signs of hope. “With malice toward none, with charity for all, with firmness in the right as God gives us to see the right, let us strive on to finish the work we are in, to bind up the nation’s wounds, to care for him who shall have borne the battle and for his widow and his orphan, to do all which may achieve and cherish a just and lasting peace among ourselves and with all nations.”
Lincoln was shot to death barely a month after making this speech. Blessed, blessed are the persecuted, for theirs is the kingdom of heaven. He did not live to see the Reconstruction promises—those broken and those kept—he did not live to see the rise of post-war white supremacy, he did not see the Civil Rights movement or Black Lives Matter. Those movements were yet to be revealed, but their seeds were planted and watered by his prophetic words. And they speak to us still.
Let us—us, right here and now in the 21st century in San Jose—strive to finish the work we are in. The nation’s wounds still need to be bound up. The widow and the orphan, and their contemporary equivalents, still need our care. And now as much as ever, our nation needs a just and lasting peace. Jesus’ charge to us has never been more relevant. We’re the ones he calls to be merciful peacemakers, so let us ask ourselves what we need to do in order to be that nation of malice towards none and charity for all. We can take seriously our baptismal promises to seek and serve Christ in each other, loving our neighbors as ourselves. We can strive for justice and peace, respecting the dignity of every human being. We can cast our votes accordingly.
We who commit ourselves to God’s justice will surely grieve along the way. I myself shed more than a few tears when I heard the recent news of the 500-plus refugee children still separated from their parents as a result of our misguided immigration enforcement. That’s a tragedy. But as Lincoln’s speech reminds us, we’ve seen tragedy before, and we’ve built greater justice on its sinful legacy. We can do it again, with the saints cheering us on. We are God’s children already; what we will be has yet to be revealed. What we do know is this. When history is revealed in all its fullness, we will be like the one who spoke the beatitudes, and we will see him—and each other—for the saints that we are.
+++
Queridos hermanos y hermanas, ya somos hijos de Dios en este momento—nada es más cierto que eso—pero lo que seremos aún no se ve todavia. Encuentro mucho consuelo en esa declaración de la Primera Carta de San Juan, pero también un gran desafío. ¿Cómo se verá el testimonio de mi vida cuando las generaciones futuras recuerden a mi? ¿Cómo me verá Dios cuando terminen mis días terrenales? Por supuesto que no puedo saberlo realmente, ninguno de nosotros puede hacerlo, pero los santos seguramente nos ofrecen un ejemplo.
En Trinity Cathedral, estamos literalmente rodeados de santos. Nos miran a través de vidrieras, llenan nuestros archivos con sus historias, y sus sueños y sus decepciones persiguen a los nuestros. Los santos (y los pecadores) son más evidentes en una iglesia con casi 160 años de historia que en la mayoría de los otros lugares. Pero nuestra historia, especialmente nuestra historia de lo que se conoce como el “Triduo de Todos los Santos”, nos recuerda que los seres humanos en todas partes siempre han tenido una historia rica y continua con nuestros antepasados.
Durante este fin de semana, algunos de nosotros habremos observado Hallowe’en con sus travesuras de inspiración celta, algunos están aquí en línea observando a Todos los Santos y los ejemplos de la fe cristiana, y algunos todavía continúan la tradición de visitar los lugares de descanso de los muertos en Lunes de Todos los Difuntos. El Día de los Muertos, con sus divertidos y arriesgados recordatorios de la muerte, es la expresión claramente mexicana del Día de los Difuntos. Todas estas observancias tienen sus raíces en rituales paganos antiguos de estaciones cambiantes y dioses reemplazados y recordatorios de los muertos presentes de alguna manera con nosotros.
Debido a que son anteriores al cristianismo, algunas tradiciones protestantes evitan estos rituales. La Iglesia Episcopal, nacida de las mismas raíces inglesas que también nos dieron las costumbres de Halloween, tiene una visión más hospitalaria. La riqueza cultural e histórica de estos tres días es un recordatorio de que la muerte está más allá de nuestro entendimiento y nuestro control (aunque seguramente no más allá de Dios). Sabemos que los pecados de nuestros antepasados todavía nos persiguen. Pero sugeriría que en muchas más formas nos inspiran a vivir vidas santas.
Pero, ¿qué es una vida santa, de todos modos? Como la Carta de San John nos recordó, eso aún no se ha revelado. Pero Jesús ofrece una guía bastante práctica. Dichosos, es decir, santos, son los que tienen espíritu de pobres de y los que sufren, los humildes y los que tienen hambre y sed de justicia, los compasivos, los de corazón limpio, los que trabajan por la paz, y dichosos los perseguidos. Ese es generalmente el comportamiento de los santos que aparecen en nuestras vidrieras en Trinity. Son personas que conocieron la tristeza y anhelaron justicia, soportaron persecuciones pero no quitaron la vista del premio. Su carácter trascendió sus circunstancias.
Nosotros conocemos que son las circunstancias. En la medida en que la crisis construye el carácter, rara vez ha habido un mejor momento para la formación del carácter santo. Para decir lo obvio, estamos viviendo esta pandemia aparentemente interminable, tenemos algunas políticas desagradables, sin mencionar la enfermedad, la pérdida del empleo y la desesperación. Dichosos los que sufren. Y dichosos también nosotros, que tenemos santos que nos enseñan cómo superar los tiempos difíciles de manera fiel.
En 1865, solo dos
años después de que los primeros cristianos episcopales se reunieran para
fundar la parroquia Trinity en San José, el presidente Abraham Lincoln fue
reelegido. La devastadora guerra civil estaba llegando a su fin y pronto se
aboliría la esclavitud. Pero 620 mil personas habían muerto en la guerra, el 2%
de la población total, por lo que no era un momento para el triunfalismo. A las
partes en conflicto, el presidente Lincoln dijo:
“Cada combatiente buscaba un triunfo más fácil, y un resultado menos
fundamental y asombroso. Ambos leen la misma Biblia y oran al mismo Dios, y
cada uno invoca Su ayuda contra el otro. Parezca extraño que algún hombre se
atreva a pedir la ayuda de un Dios justo para escurrir su pan del sudor de los
rostros de otros hombres, pero no juzguemos, para que no seamos juzgados. Las
oraciones de ambos no pudieron ser respondidas. Ninguno de los dos ha sido
respondido completamente. El Todopoderoso tiene sus propósitos ”.
Lamentando el costo de la esclavitud, Lincoln continuó: “Con cariño esperamos, fervientemente oramos, que este poderoso flagelo de la guerra desaparezca rápidamente. Sin embargo, si Dios quiere que continúe hasta que toda la riqueza acumulada por los doscientos cincuenta años de trabajo esclavo del siervo se pierda, y hasta que cada gota de sangre extraída con el látigo sea pagada por otra extraída con la espada. Como se dijo hace tres mil años, aún debe decirse que “los juicios del Señor son verdaderos y justos”.
Desde las profundidades de la maldad y la guerra, Lincoln buscó tenazmente en las Escrituras signos de esperanza. “Sin malicia para nadie, con caridad para todos, con firmeza en el derecho como Dios nos da para ver el derecho, esforcémonos por terminar la obra en que estamos, para vendar las heridas de la nación, para cuidar de quienes soportaron la batalla y por su viuda y su huérfano, para hacer todo lo necesario para lograr y apreciar una paz justa y duradera entre nosotros y entre todas las naciones “.
El presidente Lincoln fue asesinado a tiros apenas un mes después de pronunciar este discurso. Dichosos, dichosos los perseguidos, porque de ellos es el reino de los cielos. No vivió para ver las promesas de la Reconstrucción —las rotas y las cumplidas— no vivió para ver el surgimiento de la supremacía blanca de la posguerra, no vio el movimiento de Derechos Civiles o Black Lives Matter. Esos movimientos aún no se habían revelado, pero sus palabras proféticas plantaron y regaron sus semillas. Y todavía nos hablan.
Esforcémonos — nosotros, aquí y ahora en el siglo XXI en San José — por terminar el trabajo en que nos encontramos. Las heridas de la nación aún necesitan ser curadas. La viuda y el huérfano, y sus equivalentes contemporáneos, todavía necesitan nuestro cuidado. Y ahora, tanto como siempre, nuestra nación necesita una paz justa y duradera. El mandato de Jesús para nosotros nunca ha sido más relevante. Somos a los que él llama a ser misericordiosos pacificadores, así que preguntémonos qué necesitamos hacer para ser esa nación de malicia hacia nadie y caridad para todos. Podemos tomar en serio nuestras promesas bautismales de buscar y servir a Cristo en los demás, amando a nuestro prójimo como a nosotros mismos. Podemos luchar por la justicia y la paz, respetando la dignidad de todo ser humano. Podemos emitir nuestros votos en consecuencia.
Los que nos comprometemos con la justicia de Dios seguramente sufriremos en el camino. Yo mismo lloré cuando escuché la noticia reciente de que los más de 500 niños refugiados aún están separados de sus padres como resultado de nuestras injustas políticas de inmigración. Eso es una tragedia. Pero como nos recuerda el discurso de Lincoln, hemos visto tragedias antes y hemos construido una mayor justicia sobre su legado pecaminoso. Podemos hacerlo de nuevo, con los santos animándonos. Ya somos hijos de Dios; lo que seremos aún no ha sido revelado. Lo que sí sabemos es esto. Cuando la historia se revele en toda su plenitud, seremos como el que pronunció los dichosos, y lo veremos —y nos veremos— por los santos que somos.
