Remembering the Future

Last Epiphany/Transfiguration

The week before last I traveled to Denver Colorado to visit my father, who is very sick. More about that in a minute. But here’s the thing. In order to get there within our COVID bubble, my husband John and I drove the 1300 mile trip, out and back. Which meant that we crossed the Rocky Mountains in January snow. Talk about a scary mountaintop experience! If Jesus had appeared clothed in shining white on Vail Pass, I doubt that I could have been any more terrified than I already was.

The ironic thing about this mountaintop (or more accurately mountain pass) journey is that we used to know how to drive in snowy mountains. I grew up in Colorado, and my husband is an experienced snow driver from Kansas. We used to have things like snow tires. It used to be in both of our instincts to turn into a skid. But thirty years of living on the California coast meant that we had to re-learn the truth of mountains. It’s a truth that the ancients knew well. The mountains are a landscape of wonder and terror. A landscape where the hidden realities of divine and human nature come into clear focus. Clouds and snow notwithstanding.

The road trip reminded me: don’t fight the mountain. Don’t ignore it’s lessons. Be willing to re-learn what you once knew. Which is good advice in any setting, because—in our lives as people of faith—we are always re-learning things we once knew.

There’s a popular parable about forgetting and relearning; maybe you’ve heard it—

“Soon after her brother was born, little Sachi began to ask her parents to leave her alone with the new baby. They worried that like most four-year-olds, she might feel jealous and want to hit or shake him, so they said no. But she showed no signs of jealousy. She treated the baby with kindness and her pleas to be left alone with him became more urgent. They decided to allow it. Elated, she went into the baby’s room and she shut the door, but it opened a crack-enough for her curious parents to peek in and listen. They saw little Sachi walk quietly up to her baby brother, put her face close to his and say quietly, “Baby, tell me what God feels like. I’m starting to forget.”

Let me suggest that what the Peter, James and John  saw on mountain of the Transfiguration was something they already knew about God, but had forgotten.  As Paul puts it, something had blinded their minds, just as surely as snow blinded my own mountaintop journey. But forgetting—veiling, in Paul’s terminology—doesn’t make the truth disappear forever. In the case of the Jewish disciples of Jesus, the truth was always right there for them to recall, in their own history and scriptures. God had already revealed his shining glory to Moses on another mountaintop, and as a result Moses’ own face shone so brightly that the Hebrew people could scarcely look upon it.

In the terminology of Biblical scholars, the Transfiguration is sometimes called a theophany. That is, a revealing of God’ very being: in this case, in the shining person of Jesus Christ. It’s also an example of what’s called Biblical apocalyptic literature. Which, contrary to popular usage, does not refer to disaster, or to the end of time. Rather, an apocalyptic story—like this one—serves to reveal something that’s already there. Something so deeply true that it inspires awe, such as one might feel when standing in the very presence of God.

The community of faith carries this memory of God’s immanence within our sacred stories. The Transfiguration story recounts something that happened in the past, but is also a present reality for the disciples, as well as an apocalypse of the future.

Something extraordinary happened on that mountain: something that had precedent in the Hebrew Scriptures, something that was unique to that moment with the disciples and Jesus, and something that also pointed towards the cross and resurrection. It was past, present and future converging on the mountain in dazzling light. The disciples didn’t yet understand the future part, though, any more than we usually do. They had yet to experience the rest of Jesus’ story. So “he ordered them to tell no one about what they had seen, until after the Son of Man had risen from the dead.”

The mountaintop revelation of Jesus and Moses and Elijah—fully recognizable in their human-ness, but revealing the brilliance of God’s ultimate glory—has been my personal lifeline this week. I was in Colorado to help my father to choose how he wanted to be cared for in his final days. My beautiful  and brilliant father, champion athlete and world-renowned astronomer, is wasting away due to the ravages of Parkinson’s Disease. Both his physical and mental capacity are shockingly diminished, such that the person who once looked to me like a shining hero is now barely a shadow of himself.

In one way, last week’s visit  felt like the anti-Transfiguration. My father, who once glowed with health and intellectual vigor, appeared to be anything but during the hours I spent in his hospital room. But… I remember! Like the disciples remembering Moses and Elijah, like the baby remembering God, I remember my father in the fullness of his God-given strength. I remember him as a passionate student of stars, bearing witness to the light of creation, manifested in all matter and beings.

At the moment when my memories of dad met my prayers for his peaceful passing, a funny thing happened.  I caught a glimpse of his future. Dad, dazzling with the light of the stars he loves so much. That future vision was not unique to Richard McCray, but rather a truthful revelation of whole human condition. Because transfiguration is not just Jesus’ story: it is all of our story. Now we see through a glass darkly, but the brightness of our transfigured selves is surely coming.  And then we’ll see each other as God sees us, which is how the disciples saw Moses and Elijah and Jesus on Mt Tabor. We’ll see Mike Joyce, transfigured. We’ll see Jesus Sanchez, transfigured. We’ll see Charlotte Boileau, transfigured. We’ll see Dee Spence, transfigured. And on that day we’ll remember what the disciple John promised: “Beloved, we are God’s children now; what we will be has not yet been revealed. What we do know is this: when he is revealed, we will be like him.”

+++

La semana pasada viajé a Denver Colorado para visitar a mi padre, quien está muy enfermo. Para viajar durante COVID, mi esposo John y yo condujimos 1300 millas, ida y vuelta. Significó que cruzamos las Rocky Mountains en enero, con nieve. ¡Qué experiencia tan aterradora en la cima de la montaña! Si Jesús hubiera aparecido vestido de blanco brillante en la carretera, dudo que pudiera haber estado más aterrorizado de lo que ya estaba.

Lo irónico de este viaje a la cima de la montaña (o más exactamente, un puerto de montaña) es que solíamos saber cómo conducir en montañas nevadas. Crecí en Colorado y mi esposo también es un conductor de nieve experimentado. Pero treinta años de vivir en la costa de California significaron que tuvimos que volver a aprender la verdad sobre las montañas. Es una verdad que los antiguos sabían bien: las montañas son un paisaje de asombro y terror. Un paisaje donde las realidades ocultas de la naturaleza divina y humana se ponen de manifiesto. A pesar de las nubes y la nieve.

El viaje por carretera me recordó: no luchemos contra la montaña. No ignoremos sus lecciones. Estémos dispuestos a volver a aprender lo que una vez supimos. Lo cual es un buen consejo en cualquier entorno, porque—en nuestras vidas como personas de fe—siempre volvemos a aprender cosas que alguna vez supimos.

Hay una parábola popular sobre el olvido y el reaprendizaje; tal vez lo hayan escuchado—

“Poco después del nacimiento de su hermano, la pequeña Mari comenzó a pedirle a sus padres que la dejaran sola con el nuevo bebé. Les preocupaba que, como la mayoría de los niños de cuatro años, ella pudiera sentirse celosa y quisiera golpearlo o sacudirlo, así que dijeron no. Pero ella no mostró signos de celos. Trató al bebé con amabilidad y sus súplicas para que la dejaran a solas con él se hicieron más urgentes. Decidieron permitirla. Eufórica, entró en la habitación del bebé y cerró la puerta, pero se abrió lo suficiente para que sus curiosos padres se asomaran y escucharan. Vieron a la pequeña Mari caminar tranquilamente hacia su hermano pequeño, acercar su rostro al de él, y decir en voz baja: “Bebé, dime cómo conocer a Dios. Empiezo a olvidar “

¿Qué vieron Pedro, Santiago y Juan en la montaña de la Transfiguración? Sugeriría que era algo que ya sabían acerca de Dios, pero que habían olvidado. Como escribio San Pablo, algo había cegado sus mentes, tan seguramente como la nieve cegó mi propio viaje a la cima de la montaña. Pero olvidar—velar, en la terminología de San Pablo—no hace que la verdad desaparezca para siempre. En el caso de los discípulos judíos de Jesús, la verdad siempre estuvo ahí para que la recordaran, en su propia historia y escrituras. Dios ya le había revelado su gloria resplandeciente a Moisés en la cima de otra montaña y, como resultado, el propio rostro de Moisés brillaba tan intensamente que el pueblo hebreo apenas podía mirarlo.

En la terminología de los teologos, la Transfiguración se llama teofanía. Es decir, una revelación del ser mismo de Dios: en este caso, en la persona brillante de Jesucristo. También es un ejemplo de lo que se llama literatura apocalíptica bíblica. Lo cual no se refiere al desastre ni al fin de los tiempos. Más bien, una historia apocalíptica, como esta, sirve para revelar algo que ya está. Algo tan profundamente cierto que inspira asombro, como el que uno podría sentir en la misma presencia de Dios.

La comunidad de fe lleva este recuerdo de la presencia de Dios dentro de nuestras historias sagradas. La historia de la Transfiguración narra algo que sucedió en el pasado, pero también fue una realidad presente para los discípulos, así como una revelación apocalíptica del futuro.

Algo extraordinario sucedió en esa montaña: algo que tenía precedente en el Antigua Testimento, algo que era único en ese momento con los discípulos y Jesús, y algo que también preve la cruz y la resurrección. Era pasado, presente y future, convergiendo en la montaña, revestido de una luz deslumbrante. Sin embargo, los discípulos aún no entendían la parte del futuro, como tampoco lo entendemos normalmente. Todavía tenían que experimentar el resto de la historia de Jesús. Así que “Jesús les encargó que no contaran a nadie lo que habían visto, hasta que el Hijo del hombre hubiera resucitado.”

La revelación de Jesús, Moisés y Elías —completamente reconocible en su humanidad, pero revelando el brillo de la máxima gloria de Dios— ha sido mi salvavidas personal la semana pasada. Estuve en Colorado para ayudar a mi padre a prepararse para sus últimos días. Mi hermoso y brillante padre, campeón atleta y astrónomo de renombre mundial, se está muriendo de la enfermedad de Parkinson. Tanto su capacidad física como mental están radicalmente disminuidas, de modo que la persona que una vez me pareció un héroe brillante ahora es apenas una sombra de sí mismo.

En cierto modo, la visita de la semana pasada fue lo opuesto a la Transfiguración. Mi padre, que una vez resplandecía de salud y vigor intelectual, ya no lo era. Pero… ¡lo recuerdo! Como los discípulos recordando a Moisés y Elías, como el bebé recordando a Dios, yo recuerdo a mi padre en la plenitud de su fuerza dada por Dios. Lo recuerdo apasionado de las estrellas y testigo de la luz de la creación, manifestada en toda la materia y los seres.

En el momento en que mis recuerdos de mi padre se encontraron con mis oraciones por su muerte pacífica, sucedió algo inesperado. Vislumbré su futuro. Papá, deslumbrante con la luz de las estrellas que tanto ama. Esa visión del futuro no fue exclusiva de Richard McCray, sino más bien una verdadera revelación de toda la humanidad. Porque la transfiguración no es solo la historia de Jesús: es toda nuestra historia. Ahora vemos a través de un cristal oscuro, pero el brillo de nuestro transfigurado seguramente llegará. Y luego nos veremos como Dios nos ve, que es como los discípulos vieron a Moisés, Elías y Jesús en el monte Tabor. Veremos a Mike Joyce, transfigurado. Veremos a Jesús Sánchez, transfigurado. Veremos a Charlotte Boileau, transfigurada. Veremos a Dee Spence, transfigurada. Y ese día recordaremos lo que prometió el discípulo Juan: “Amados, ahora somos hijos de Dios; lo que seremos aún no ha sido revelado. Lo que sí sabemos es esto: cuando él sea revelado, seremos como él “.