Last week I happened across a video satire of some of the many distortions of Christianity that are rampant in popular culture. The fictional protagonist was having a conversation with Jesus, in which she was correcting his message. She insisted that he focused far too much on healing and helping and sharing with the poor, and suggested that it would be more effective for each of us to just put ourselves first. That’s heresy, of course. And kind of low-hanging fruit as far as humor goes. But then she went on to correct Jesus words as Luke recorded them in today’s Gospel. Instead of “do to others as you would have them do to you,” she suggested it would be better to “do unto others before they do unto you.”
That paraphrase really caught me up short, as good satire can sometimes do. Because how often do we build defenses—internally and externally—in order to protect ourselves from real or perceived threats? Or worse yet, assume an aggressive posture in order to pre-empt some danger that might never occur? Witness, for example, the unprecedented spate of police shootings of unarmed African Americans. This is perhaps the most extreme symptom of a common human sin, which is to assume the worst about people we don’t know or understand. I myself have been known to do unto others before they do unto me: concluding, for example, that someone’s intentions are bad even before I bother to ask them what’s going on. I suspect my husband would affirm that confession.
I’m not really pointing the finger myself or anyone else, though. It’s actually a risky thing to live openheartedly in community without knowing what another might do unto us. But that is exactly what Jesus asks us to do. And I would like to suggest that it is through our willingness to be openhearted and vulnerable that Jesus teaches us how to become saints.
Today’s Gospel finds Jesus teaching beatitudes from the plains. If the message sounds familiar to you it’s likely because you’ve heard it in two different versions. In Matthew’s more commonly cited Beatitudes, Jesus teaches from a mountain, and there are nine blessings directed at the kind of people we might all aspire to be on our better days: poor in spirit, meek, peacemakers. Luke, however, is a little more blunt in his approach. He has Jesus offering four blessings—of the poor, the hungry, the crying and the excluded—but they are paired with four woes. The rich, the well-fed, the laughing and the admired have already received their consolation. This is the way Luke likes to record Jesus’ teaching. Remember how he had Jesus’ own mother saying much the same thing in the Magnificat “He has brought down the powerful from their thrones, and lifted up the lowly; he has filled the hungry with good things, and sent the rich away empty.”
Luke, as distinct from Matthew’s sermon on the mount, has Jesus sermonizing from the plain. That is to say, he’s put Jesus on a level with the people who live in the same bifurcated reality of rich and poor, sorrowful and laughing that we do. Of course nothing is ever really so black and white: wealth and poverty, happiness and sadness are relative terms and we have all known some of both. But by his very location, Jesus is showing us that the only way out of the binary of blessings and woes is to stand alongside with and share each other’s experiences. That is, to become more vulnerable to one another. To risk doing compassion and solidarity unto others, even other before they do anything at all unto us.
The saints recognized by the church all did this. I think, for example, of Teresa of Avila, whose feast we observed this month. In the 16th century, she was so passionately committed to women’s religious communities and traveled far and wide to advocate for them. Often under such difficult circumstances that she was reputed to have complained to God: “you’d have more friends if you treated them better.” I think of also Cesar Chavez and Dolores Huerta and Martin Luther King or all those in more recent times have stood on the side of the poor and the oppressed. But I’ll tell you that the saints I am most conscious of right now are the first responders and firefighters in Sonoma and Ventura Counties. Blessed are you who risk your life for others, for you are icons of Jesus Christ.
There are so many holy and blessed people already doing unto others more compassionately than we would imagine doing for ourselves. Here at Trinity, and throughout our city and state. Actually, that’s exactly why the church observes All Saints Day. During its tumultuous first centuries, the church commemorated the holy lives of martyrs on a calendar much like our calendar of saints. But there came to be so many of them during the Roman persecution that the feast of All Saints was created to honor the multitude. And the feast of All Souls, on the day which follows All Saints, honors all the faithful departed, official saints or not. Both days offer us a common invitation to reflect on the nearness of our beloved dead.
Recognizing the gifts of our ancestors is as old as human community, long predating our specifically Christian observances. Just to your right, the vibrant altar celebrates Dia de los Muertos, a Mexican national holiday. Even though it falls on All Saints Day, Dia de los Muertos actually harkens to older indigenous Aztec traditions. But then, so does All Hallows Eve, better known as Halloween, which incorporates ancient ritual elements of the Gaelic festival of Samhain.
What the Christian holidays All Saints and All Souls, and Dia de Los Muertos and Hallow’een, have in common is the conviction that the boundary between the living and the dead is permeable indeed. In the Episcopal Church we sometimes call these three days the All Saints Triduum, or Allhollowtide.
Falling right in between the Fall and Winter Equinox, they are a season of lengthening shadows and heightened awareness of all those who have crossed the threshold of death. We invite them to cross back into the consciousness of the living, through the ways in which we observe these holy days.
Because isn’t that what our saints are doing for us all the time? Breaking onto our comfortable realities and reminding us that there are other and better ways to live? Blessed ways to live, as Jesus teaches us, wherein the rich share with the poor, the sad are invited into laughter, and the hungry and the fed.
Not all of us will be called to the radical risk and solidarity of someone like Theresa of Avila or Cesar Chavez or even the Cal Fire hotshots, but I believe that all of us are called to descend from whatever mountain we may have climbed for self-protection. To rejoice with those who rejoice, and weep with those who weep. Here at Trinity, for example, we meet our fellow human beings on the plains of St. James Park, where sometimes the suffering of our unhoused neighbors overwhelms us with tears. This is the cost of living with open hearts. But we persist in love because our Lord has assured us that those who weep will laugh. In God’s time, suffering will become blessing—that’s beatus in Latin—our longing for justice will be beatitudes, and the lessons of our forebears will make us saints.
La semana pasada estaba viendo una sátira de las muchas distorsiones del cristianismo que hay en la cultura popular. La protagonista ficticia estaba hablando con Jesúcristo, supuestamente corrigiendo su mensaje. Ella insistió en que él se enfocaba demasiado en curar y ayudar y compartir con los pobres. Sugirió que sería más efectivo ponernos mismos uno en primer lugar. Eso es herejía, obviamente. Pero ensguida, ella corrigió las palabras del senor, segun el evangelio de San Lucas. En lugar de “hacer con los demás como quieren que los demás hagan con ustedes.”, ella sugirió que sería mejor “hacer con los demás antes que ellos los hagan a ustedes”.
Esa paráfrasis realmente me sorprendió, como a veces puede hacer una sátira. ¿Con qué frecuencia construimos defensas, interna y externamente, para protegernos de amenazas reales o percibidas? O peor aún, ¿asumir una postura agresiva para evitar algún peligro que nunca podría ocurrir? Por ejemplo, los tiroteos policiales de afroamericanos desarmados. Este es quizás un síntoma muy extremo de un pecado humano común, que es asumir lo peor de las personas que no conocemos. Yo mismo he concluido, por ejemplo, que las intenciones de alguien son malas sin averiguiar lo qué realmente está pasando. Sospecho que mi esposo afirmaría esa confesión.
Pues, en realidad no estoy culpando a nadie más. Es vulnerable vivir abiertamente en comunidad sin saber lo que otro podría hacernos. Pero eso es exactamente lo que Jesús nos pide que hagamos. Y sugiero que es a través de la misma voluntad de ser abiertos y vulnerables que Jesús nos enseña cómo llegar a ser santos.
El Evangelio de hoy encuentra a Jesúcristo enseñando dichosos desde las llanuras. Si el mensaje le suena familiar, es probable porque lo haya escuchado en dos versiones diferentes. En los dichosos más conocidas de San Mateo, Jesúcristo enseñaba desde una montaña, y hay nueve bendiciones dirigidas al tipo de personas que todos queremos ser: pobres de espíritu, mansos, pacificadores. San Lucas, sin embargo, es un poco más directo en su enfoque. Según el, Jesúcristo ofrecia cuatro bendiciones: de los pobres, los hambrientos, los que lloran y los excluidos. Pero las bendiciones están emparejados con cuatro aflicciones. Los ricos, los satisfechos, los que ríen y los admirados ya han recibido su consuelo. Esta es la forma en que a San Lucas le gusta grabar las enseñanzas de Jesús. Recuerda cómo hablo la propia madre de Jesú dijera igual en el Magníficat: “Él derribó a los poderosos de sus tronos y levantó a los humildes; ha llenado a los hambrientos de cosas buenas y ha enviado a los ricos vacíos “.
El evangelio de San Lucas, a diferencia del sermón de San Mateo en el monte, tiene a Jesúcristo sermoneando desde la llanura. Es decir, ha puesto a Jesús al nivel de las personas que viven en la misma realidad bifurcada de ricos y pobres, tristes y risas que nosotros. Por supuesto, nada es realmente tan dividida: riqueza y pobreza, felicidad y tristeza son términos relativos y todos hemos conocido algunos de ambos. Pero por su propia ubicación, Jesús nos mostraba que la única forma de salir del binario de bendiciones y aflicciones es estarnos al lado y compartir las experiencias de los demás. Es decir, hacernos más vulnerables el uno al otro. A arriesgarse a hacer compasión y solidaridad con los demás, incluso con otros antes de que nos hagan algo.
Todos los santos reconocidos por la iglesia hicieron esto. Pienso, por ejemplo, en Teresa de Ávila, cuya fiesta observamos este mes. En el siglo XVI, estaba tan apasionada por las comunidades religiosas de mujeres que viajó por todas partes para abogar por ellas. A menudo bajo circunstancias muy difíciles. Ella tenía fama de quejar ante Dios: “tendría más amigos si los tratara mejor”. Pienso también en César Chávez y Dolores Huerta y Martin Luther King y todos los que en los últimos tiempos han tenido se puso del lado de los pobres y los oprimidos. Pero les diré que los santos de que soy más consciente en este momento son los bomberos en los condados de Sonoma y Ventura. Bienaventurados los que arriesgan su vida por los demás, porque son iconos de Jesucristo.
Hay tantas santos y personas bendecidas que ya están haciendo a los demás con más compasión de lo que nos imaginamos haciendo por nosotros mismos. Aquí en Trinity, y en toda nuestra ciudad y estado. En realidad, esa es exactamente la razón por la cual la iglesia observa el Día de Todos los Santos. Durante sus tumultuosos primeros siglos, la iglesia conmemoraba las vidas santas de los mártires en un calendario muy parecido a nuestro calendario de santos. Pero hubo tantos martires durante la persecución romana que la fiesta de Todos los Santos fue creada para honrar esa multitud. Y la fiesta de Todas las Almas, en el día que sigue a Todos los Santos, honra a todos los fieles difuntos, santos oficiales o no. Ambos días nos ofrecen una oportunidad para reflexionar sobre la cercanía de nuestros queridos muertos.
Reconocer los dones de nuestros antepasados es tan antiguo como la comunidad humana; anterior a nuestras observancias específicamente cristianas. Justo a su derecha, el vibrante altar celebra el Día de los Muertos, una fiesta nacional mexicana. A pesar de que cae en el Día de Todos los Santos, el Día de los Muertos recuerda las antiguas tradiciones indígenas aztecas. Pero entonces, también lo hace All Hallows Eve, más conocido como Halloween, que incorpora algunos de los elementos rituales antiguos del festival gaélico de Samhain.
Lo que tienen en común las fiestas cristianas Todos los Santos y Todas las Almas, y Día de los Muertos y Halloween, es la convicción de que el límite entre los vivos y los muertos es realmente permeable. En la Iglesia Episcopal a veces llamamos a estos tres días el Triduo de Todos los Santos, o Allhollowtide. Al caer justo entre el Equinoccio de Otoño e Invierno, son una temporada de sombras alargadas y una mayor conciencia de todos aquellos que han cruzado el umbral de la muerte. Los invitamos a volver a la conciencia de los vivos, a través de las formas en que observamos estos días santos.
¿No es hacen los santos por nosotros todo el tiempo? ¿Irrumpiendo en nuestras cómodas realidades y recordándonos que hay otras y mejores formas de vivir? Benditas formas de vivir, como Jesús nos enseña, en donde los ricos comparten con los pobres, los tristes son invitados a reír, y los hambrientos son alimentados.
No todos somos llamados al riesgo radical y la solidaridad de alguien como Teresa de Ávila o César Chávez o incluso los heroes de Cal Fire, pero creo que todos estamos llamados a descender de las montañas que hayamos escalado por nuestra misma proteccion. Aquí en Trinity, por ejemplo, nos encontramos con seres humanos viviendo sin techos en las llanuras de St. James Park y, a veces, el sufrimiento de nuestros vecinos nos abruma de tristeza. Este es el costo de vivir con los corazones abiertos. Pero persistimos con amor porque nuestro Señor nos ha asegurado que los que lloran se reirán. En los tiempos de Dios, el sufrimiento se convertirá en una bendición—es decir, beatus en latín—nuestro anhelo de justicia será dichosa, y las lecciones de nuestros antepasados nos harán santos.
