Party Dressed

Proper 23A

Not every gathering is the right one to attend, and we can’t always come just as we are. I’ll confess that this is a challenging idea for me, being the extravert that I am. I tend to look upon every group as another chance to meet more of God’s beloved people and to celebrate the big, joyous, diverse community we are called to be. And God evidently thinks so too, given the frequency and diversity of parties, suppers, and wedding feasts that show up in Scripture. So you can imagine just how much I dislike sheltering in place. And I know that you don’t much like it either, whether you’re a party girl like me or not.

But we don’t need to look much further than the front page of the news to see why we want to be cautious about when and where and how we gather right now. In our churches and in other places. I shudder to think of how much infection may have been spread through recent rallies, debates, and political events. It’s not that there’s anything inherently wrong with any of these, but they are not safe for most people under the current pandemic circumstances. It may be hard to imagine how to live our community and political lives, share our sacraments, and observe our life passages without them. But we can do it. We have imagination, we have flexibility, we have ingenuity. And we have the love of God, which will never let us go, or let us go it alone. Threats of outer darkness notwithstanding.

My husband John and I were talking about today’s Gospel over Saturday coffee last weekend—such is the fun of a clergy marriage—and he said “I don’t recall this parable being so violent.” And of course he was right, if he was remembering Luke’s version of the Parable of the Great Banquet. Which is the version most of us would prefer to remember. Rather than Matthew’s stark depiction of invited guests killing slaves, and the king murdering no-shows, Luke introduces us to guests who are just too busy to be bothered. Rude, yes, but hardly a capital crime. “The master of the house became angry,” Jesus says in Luke’s version, “and said to his servant, ‘Go out quickly to the streets and lanes of the city, and bring in the poor and crippled and blind and lame.’” Now that’s the party I do want to attend. The one where there’s a place at the table for everyone; no dress code required.

So what’s the deal with Matthew’s version; with these ominous threats of death and destruction, woven into what might otherwise be an pleasantly instructive metaphor about hospitality refused and accepted? This parable, in two versions, is a valuable window into the many-voiced world of the synoptic Gospels. That is, into the three Gospels—Matthew, Mark, and Luke—which mostly view the life of Jesus from a common viewpoint. Hence the Greek term syn-optic: they look (and sound) alike. But they aren’t identical, which I would argue is one of the Bible’s great gifts to us. Because the Evangelists didn’t interpret and tell about the same circumstances in exactly the same way, any more than any two or three of us do.

Predictably, the perspective of each storyteller was a little different. Matthew was the last of these three synoptic Gospels to be written, and his community—distinct from people first hearing Good News in Mark and Luke’s version—had known terrible suffering. They had lived through the destruction of the Temple in Jerusalem, in about 70 CE, which looked to the Jewish people like the end of the ecclesial world, if not the end of God’s covenant altogether. In addition, Matthew placed this parable in the midst of Jesus’ Temple teaching during the last week of his life, when every story was foreshadowing the cross. So there would have been no point in pretending that the stakes for telling this parable were anything less than life and death. Nobody would believe that, and a Gospel that sugarcoated or failed to acknowledge the riskiness of Jesus’ circumstances, or those of Matthew’s community, would simply not be relevant. 

Which is, I think, equally true today. God knows we need more than thoughts and prayers in a time of global pandemic, dangerous politics, and reckoning with the bitter fruits of racism. The kingdom of heaven is indeed like a king who throws a party: we recognize this party throwing God from stories as diverse as the Passover, the Wedding at Cana, the feast of the Prodigal Son, the Last Supper, and the final Supper of the Lamb in Revelation. It’s futile to resist the invitation; God just keeps coming back at us with another one. And we can indeed come to the table of grace just as we are, but– as Methodist Bishop Will Willimon has pointed out– we cannot stay that way.

So what of the poor wedding guest who came without the proper garment? Well, one thing to be aware of is that—in Jesus’ day—it would have been the king’s responsibility to provide him with a robe. So a guest who managed to crash the wedding without the appropriate garment would have been actively ignoring the king’s generosity.  It’s not so hard to find a contemporary analogy in, for example, refusing to wear a mask or to socially distance. Observing the manners of the party is not about our freedom or our feelings, it’s about honoring the hospitality of the host and the presence of other guests. To put it in theological terms, grace is freely offered, but we have to actually accept it. And one obvious measure of our acceptance is our willingness to relinquish the freedom to do whatever the heck we feel like. To be, instead, clothed in Christ. Which requires that we lay aside, for example, the clothes of privilege, of whiteness, of sexism and racism; the clothes of bitterness and of blaming others.

That’s a lot of undressing. For me, it takes time and prayer to even recognize all the ways in which I am not yet properly attired for God’s great feast. So thank goodness God does not stop inviting. But I can and I will get myself ready—with God’s help—because God’s is always a party based on hope. There’s a place at that table for everyone; even for you, even for me.

Some 600 years earlier, another group of people came to a party at the invitation of Moses’ brother Aaron. In the details, it didn’t seem so different from all the other festive gatherings we’ve been considering today—there were people and there was cooking and feasting and revelry—but Aaron’s was a party based on fear. Because Moses was temporarily out of sight, he thought that a glittering object standing in for God would calm the people. Now Aaron was a priest who should have known better, which makes this a humbling story for someone like me. As your priest, let me make this clear. It’s a hard time, and we may not be all that calm. But if I or anyone else invites you to multiply your anxiety or fear in community, don’t go to the party

God invites us to choose—this very day—which party we’re getting ourselves ready for.  Will we choose the one where there’s a place at God’s table for all, or will we choose to make a festive idol out of our fears? As Matthew well knew, and our own headlines proclaim, sometimes our choices are a matter of life or death, for ourselves or for the others at the party. But as for the one thrown into outer darkness, well… I wonder if the parable might be continued like this–

“While he was still far off, his father saw him and was filled with compassion; he ran and put his arms around him and kissed him. Then the son said to him, ‘Father, I have sinned against heaven and before you; I am no longer worthy to be called your son.’But the father said to his slaves, ‘Quickly, bring out a robe—the best one—and put it on him.”

+++

No todas las fiestas son las adecuadas para asistir y no siempre podemos venir como estamos. Que idea desafiante para mí, siendo lo extrovertida que soy. Veo a cada grupo como otra oportunidad de conocer a más personas amadas de Dios y de celebrar la diversa comunidad que somos. Y Dios evidentemente también piensa lo mismo, dada la frecuencia y diversidad de fiestas, cenas y banquetes de bodas que aparecen en las Escrituras. Así que puedes imaginar lo mucho que no me gusta refugiarme en un lugar. Y sé que tampoco te gusta mucho, seas persona fiestera como yo o no.

Pero no tengo que mirar más allá de la portada de las noticias para ver por qué ser cautelosos sobre cuándo, dónde y cómo nos reunimos en este momento. En nuestras iglesias y en otros lugares. Me estremezco al pensar en cuánta infección sea propagado a través de manifestaciones, debates y eventos políticos. No es que haya algo malo en ninguno de estos, pero no son seguros para la mayoría de las personas en las circunstancias actuales de la pandemia. Puede ser difícil imaginar cómo vivir nuestra vida comunitaria y política, compartir nuestros sacramentos y observar los pasajes de nuestra vida sin ellos. Pero si podemos hacerlo. Tenemos imaginación, tenemos flexibilidad, tenemos ingenio. Y tenemos el amor de Dios, que nunca nos dejará ir, ni nos dejará ir solos. A pesar de las amenazas de la oscuridad de afuera.

Mi esposo John y yo estábamos hablando sobre el Evangelio de hoy el sábado pasado por la mañana—tal es la diversión de un matrimonio entre clérigos—y él dijo: “No recuerdo que esta parábola haya sido tan violenta”. Y, por supuesto, tenía razón, si recordaba la versión de San Lucas de la parábola del gran banquete. Cuál es la versión que la mayoría de nosotros recordamos. En lugar de la cruda descripción de San Mateo de los invitados matando esclavos y el rey asesinando a los que no se presentan, San Lucas nos presenta a los invitados que están demasiado ocupados para ser molestados. Grosero, sí, pero no un crimen capital.

“El dueño de la casa se enojó”, dice Jesús en la versión de San Lucas, “y le dijo a su criado: ‘Sal pronto a las calles y callejones de la ciudad, y trae a los pobres, a los lisiados, a los ciegos y a los cojos.’” Esa es la fiesta que quiero asistir. Aquel en el que hay un lugar en la mesa para todos; sin código de vestimenta.

Entonces, ¿cuál es el problema con la versión de San Mateo? Con estas amenazas de muerte y destrucción, entretejidas en lo que de otro modo podría ser una metáfora instructiva sobre la hospitalidad rechazada y aceptada? Esta parábola, en sus dos versiones, podría ser una valiosa ventana al mundo de los evangelios sinópticos. Es decir, en los tres evangelios: San Mateo, San Marcos y San Lucas, que en su mayoría ven la vida de Jesús desde un punto de vista común. De ahí el término griego sinóptico: se parecen (y suenan) iguales. Pero no son idénticos, lo que yo diría que es un don de la Biblia para nosotros. Porque los evangelistas no interpretaron ni contaron las mismas circunstancias exactamente de la misma manera, como tampoco lo hacemos dos o tres de nosotros.

La perspectiva de cada evangelista era un poco diferente. San Mateo fue el último de estos tres evangelios sinópticos que se escribió, y su comunidad, distinta de las personas que escucharon por primera vez las Buenas Nuevas en la versión de Marcos y Lucas, había conocido un sufrimiento terrible. Habían vivido la destrucción del Templo en Jerusalén, alrededor del año 70 EC, lo que para el pueblo judío parecía el fin del mundo eclesial, si no el fin del pacto de Dios. Además, San Mateo colocó esta parábola en medio de la enseñanza del Templo de Jesús durante la última semana de su vida, cuando cada historia presagiaba la cruz. Por lo tanto, no habría tenido sentido pretender que esta parábola trataba de algo menos que la vida y la muerte. Nadie creería eso, y un Evangelio que endulzara o no reconociera el riesgo de las circunstancias de Jesús, o las de la comunidad de San Mateo, simplemente no sería relevante.

Lo que es igualmente cierto hoy. Dios sabe que necesitamos más que pensamientos y oraciones en una época de pandemia mundial, políticas peligrosas y enfrentar los amargos frutos del racismo. El reino de los cielos es en verdad como un rey que organiza una fiesta: reconocemos a Dios a quien le gustan las fiestas de historias tan diversas como la Pascua, las Bodas de Caná, la fiesta del Hijo Pródigo, la Última Cena y la Cena final del Cordero en Apocalipsis. Es inútil resistirse a la invitación de Dios; él sigue volviendo con otro. Y de hecho podemos llegar a la mesa de la gracia tal como somos, pero como ha señalado el obispo metodista Will Willimon, no podemos permanecer así.

Entonces, ¿qué hay del pobre invitado a la boda que vino sin la vestimenta adecuada? Una cosa a tener en cuenta es que, en los días de Jesús, habría sido responsabilidad del rey proporcionarle la vestimenta. Entonces, un invitado que logró llegar la boda sin la vestimenta adecuada habría ignorando activamente la generosidad del rey. Podemos encontrar una analogía contemporánea en, por ejemplo, negarse a usar una máscara o distanciarse socialmente. Observar los modales de la fiesta no se trata de nuestra libertad o nuestros sentimientos. Se trata de honrar la hospitalidad del rey y la presencia de otros invitados. Para decirlo en términos teológicos, la gracia se ofrece gratuitamente, pero tenemos que aceptarla. Y una medida obvia de nuestra aceptación es renunciar a la libertad de hacer lo que nos dé la gana. En cambio, estar revestidos de Cristo: lo que requiere que dejemos a un lado, por ejemplo, las ropas del privilegio, del sexismo y el racismo; la ropa de amargura y de culpar a otros.

Eso es mucho desvestirse. Para mí, se necesita tiempo y oración para reconocer todas las formas en las que aún no estoy vestido adecuadamente para la gran fiesta de Dios. Así que, gracias a Dios, no deja de invitarme. Pero puedo prepararme, con la ayuda de Dios, porque la de Dios siempre es una fiesta basada en la esperanza. Hay un lugar en esa mesa para todos; incluso para ti, incluso para mí.

Unos 600 años antes, otro grupo de personas asistió a una fiesta por invitación de Aarón, el hermano de Moisés. En los detalles, no parecía tan diferente de todas las otras reuniones festivas que estamos considerando hoy: había gente, cocina, banquetes y juerga, pero Aaron’s era una fiesta basada en el miedo. Debido a que Moisés estaba temporalmente fuera de la vista, pensó que un objeto brillante en lugar de Dios calmaría al pueblo. Ahora Aaron era un sacerdote que debería haberlo sabido mejor, lo que hace que esta sea una historia humillante para alguien como yo. Como su sacerdote, déjeme aclarar esto. Es un momento difícil y es posible que estemos ansiosos. Pero si yo o alguien más te invitamos a multiplicar tu miedo en la comunidad, no vayas a esa fiesta.

Dios nos invita a elegir, este mismo día, para qué fiesta nos vestiremos. ¿Elegiremos aquel en el que haya un lugar en la mesa de Dios para todos, o elegiremos convertir nuestros miedos en un ídolo festivo? Como bien sabía San Mateo, y proclaman nuestros propios titulares, nuestras elecciones pueden ser una cuestión de vida o muerte, para nosotros o para los demás en la fiesta. Pero en cuanto la oscuridad de afuera, bueno … me pregunto si la parábola continuará así. “Cuando aún estaba lejos, su padre lo vio y se llenó de compasión; corrió, lo rodeó con los brazos y lo besó. Entonces el hijo le dijo: Padre, he pecado contra el cielo y contra ti; Ya no soy digno de ser llamado hijo tuyo ‘. Pero el padre dijo a sus esclavos:’ Rápido, traigan una túnica, la mejor, y póngansela ‘.