Non-Binary

Proper 23B

Follow Jesus or go away grieving. How many of us have ever faced a decision that felt so consequential and so… binary? Get married or stay single or divorce. Buy a car or not. Have a child. Quit a job. We struggle with these kinds of decisions, and rightfully so, especially if we think that choosing one possibility forecloses the other. Although—note to self—it rarely does. In my experience, in any given decision there is almost always more time, more grace, and more possibility than we give ourselves (or God) credit for.

As you might already know, I was until Friday afternoon one of four finalist candidates for Bishop of Nevada. It’s been a profound and transformative discernment process for the Diocese of Nevada, and—frankly—for me. After much prayer, many long hot car trips through the desert, lots of meet-and-greets in Nevada parishes small and large, and a lengthy waiting period that probably left us all a little anxious, I was not elected. Bishop? Not a Bishop? Was that an up or down vote, or was God doing something else that I just don’t yet understand?

But back to the Bible. It would be easy to see the action of the man in Mark’s Gospel as an example of a binary kind of choice. Give it all away or keep it. Follow or turn away. The writer of the letter to the Hebrews seems to be equally binary in describing the decisive encounter with the word of God: “sharper than any two-edged sword, piercing until it divides soul from spirit, joints from marrow; it is able to judge the thoughts and intentions of the heart.”

Does the story of the young man pierce your heart? It does mine, in different ways every time I read it. Let me encourage you to linger with any discomfort it raises for you, never losing sight of that look of love that Jesus offered the man. I can’t know how this challenging story will interact with the thoughts and intentions of your heart, but I hope you will be patient to learn it’s lessons for you. And if you listen carefully for what the story says—and equally for what it does not say—you’ll notice that it does not actually tell us what happened to the man. He went away grieving his decision in that moment, that much is clear. But did he dry his tears, sell his many possessions, and come back? We don’t really have any way of knowing.

Now remember that the ambiguous ending is a favorite trope of Mark; he concludes his entire account of Jesus’ ministry with two woman running in fear from the empty tomb. But we know, as Mark’s original hearers knew, that doubt and fear were not the final words on Jesus’ ministry. The existence of their community was an ongoing manifestation of resurrection, just as ours is today. Was Jesus raised from the dead or not? The answer is not scientifically verifiable; it can only really be found in how the followers of Jesus behaved. What they did then, what happened in the subsequent Biblical accounts of the apostles,  and how we live our own lives now. The ambiguity in the text finds its resolution in our response to it: we are the ongoing Gospel story.

That’s why I stood for election in Nevada, admittedly with the encouragement of their former bishop. Because I really do believe that God raised Jesus for the life of the whole world; and that reality means that we never have to live in fear, ever again. We do not need to fear death, we do not need to fear failure, we do not need to fear shame, we do not need to fear election outcomes that we do or don’t want. All we have to do is offer ourselves to God, wholeheartedly, and trust the Holy Spirit to sort out the rest. That’s our one job in this sacred story of salvation. It was the job for Abraham, for Isaiah, for Jesus and for the man in Mark’s Gospel. And it’s the same job for you and for me. We offer ourselves as a gift, knowing that God’s grace both precedes and also follows us. As our collect reminded us this morning.

Which is why it matters so much that we make faithful choices about our following of Jesus, and also about how we use our time, talent and treasure. Yep, this Sunday marks the opening of our pledge drive, the annual effort to fund the ministries of Trinity Cathedral and Nuestra Senora de Guadalupe in the coming year. It would be easy for me to point out all of the ways your gifts to Trinity have made a difference to our community in the past year, but you can see for yourself. In the new paint, in the accessibility lift, in the upgraded parking lot, in St. Mark’s Chapel, and you can hear the renovated organ. Behind the scenes, our ministries of care and feeding continue with energy and love. Your good and perfect gifts made all this possible.

These are some of the beautiful things we can see at Trinity, but there’s much more that we don’t see. At least not yet. Perhaps there’s a first generation San Jose State student up the street looking for a meal and a listening ear. Perhaps there’s someone next door whose loneliness would be healed by singing with our choir. Perhaps there’s someone in the congregation this very day today who walked away grieving once, but who has come back because the rest of you gave towards keeping the doors open and the ministries vital.

I’ve learned to welcome the unknowns in our lives and the ambiguity in our scripture as an opportunity to make braver choices over time. Including a choice for the kind of wholehearted self-giving God ultimately calls us all to. That’s not a binary, one-and-done kind of decision;  we really can walk away for a while and come back, we can give something now and decide to give more later. We can offer our service as a crucifer or as a food volunteer or as a deacon, or priest or bishop. We can embrace a calling for a season and then open ourselves to another. We can return to a previous calling—like the Prodigal son—changed by what we learned along the way.

During pledge season, I’m not ashamed to confess that I don’t give everything I have financially—I do have quite a few possessions—but I certainly give a lot more now than I did when I started as a college ministry convert. I know that we all have the capacity to make brave choices, and then to come back and make braver ones next time. Each one of us is already God’s gift to the world, so we never have to question whether who we are or what we have is good enough. The only question is how we’ll offer that gifts that we are and that we have for the purposes of God’s reconciling mission.

The evangelist Mark’s ambiguity allows for any number of outcomes, even within the same biblical character. So let’s we ourselves take the risk of returning to this story, time and again. Make the bravest choices we are able to, today, and—whether we give 10% or 100% or nothing at all to this year’s pledge drive because we just can’t—let us nevertheless allow ourselves to rest in that unwavering gaze of love. Which—as long as we’re willing to return to it—will steadily transform us into people of greater compassion, justice, vulnerability and generosity. Into people who are ever more like Jesus.

Siguen a Jesús o vayanse tristes. ¿Cuántos de nosotros nos hemos enfrentado alguna vez a una decisión que se sintió tan importante y tan … binaria? Casarse o permanecer soltero o divorciarse. Compra un coche o no. Tener un hijo. Dejar un trabajo. Luchamos con este tipo de decisiones, y con razón, especialmente si pensamos que elegir una posibilidad excluye la otra. Aunque en realidad rara vez lo hace. En cualquier decisión casi siempre hay más tiempo, más gracia y más posibilidades de las que reconocemos.

Hasta el viernes pasado fui uno de los cuatro candidatos a obispo de Nevada. Ha sido un proceso de discernimiento profundo y transformador para la Diócesis de Nevada y, francamente, para mí. Después de mucha oración, muchos viajes largos por el desierto, muchos encuentros y saludos en las parroquias pequeñas y grandes de Nevada, y un largo período de espera que nos dejó a todos un poco ansiosos, yo no fui elegido. ¿Obispo? ¿No ser un obispo? ¿Fue un voto simple a favor o en contra, o estaba Dios haciendo algo más que todavía no entiendo?

Volvamos a la Biblia. Sería fácil ver la acción del hombre rico en el Evangelio de San Marcos como un ejemplo de una elección binaria. Regálalo todo o guárdalo. Siga o aléjese. El autor de la carta a los Hebreos parece ser igualmente binario al describir el encuentro decisivo con la palabra de Dios: “es más cortante que cualquier espada de dos filos, y penetra hasta lo más profundo del alma y del espíritu, hasta lo más íntimo de la persona; y somete a juicio los pensamientos y las intenciones del corazón.”

¿Somete a juicio el corazón la historia de este hombre? Hace el mío, en diferentes formas cada vez que lo leo. Los invito a meditar sobre cualquier malestar que te encuentra en la escritura, sin perder nunca de vista esa mirada de cariño que Jesús le ofreció al hombre. No sé cómo interactuará esta historia con los pensamientos y las intenciones de tu corazón, pero espero que tenga paciencia para aprender las lecciones para ti. Y si escuchan atentamente lo que dice la historia, e igualmente lo que no dice, notarán que en realidad no nos dice lo que le sucedió al hombre. Se fue lamentando su decisión en ese momento, eso está claro. Pero, ¿se secó las lágrimas, vendió sus muchas posesiones y regresó? Realmente no tenemos forma de saberlo.

El evangelista San Marcos prefiere el final ambiguo; concluye todo su relato del ministerio de Jesús con dos mujeres corriendo aterrorizadas de la tumba vacía. Pero sabemos, como sabían los seguidores de San Marcos, que la duda y el miedo no fueron las últimas palabras sobre el ministerio de Jesús. La existencia de su comunidad fue una manifestación continua de resurrección, al igual que la nuestra hoy. ¿Fue Jesús resucitado de entre los muertos? La respuesta solo se puede encontrar realmente en cómo se comportaron los seguidores de Jesús. En lo que sucedió en los posteriores relatos bíblicos de los apóstoles, y en cómo vivimos nuestras propias vidas ahora. La ambigüedad en el texto encuentra su resolución en nuestra respuesta: nosotros somos el Evangelio en curso.

Por eso me arriesgué a ser elegido obispo de Nevada: porque realmente creo que Dios resucitó a Jesús para la vida del mundo entero. Y esa realidad significa que nunca más tendremos que vivir con miedo, jamás. Nunca más temer a la muerte, nunca más temer al fracaso, nunca más temer la vergüenza, nunca más temer los resultados electorales que queremos o no queremos. Todo lo que tenemos que hacer es ofrecernos a Dios, de todo corazón, y confiar en que el Espíritu Santo se encargará del resto. Ese es nuestro único deber en esta sagrada historia de salvación. Fue el deber de Abraham, de Isaías, de Jesús y del hombre rico del Evangelio de San Marcos. Y es el mismo deber para ti y para mí. Nos ofrecemos la vida entera como un don, sabiendo que la gracia de Dios nos precede y también nos sigue.

Otra manera de compartir generosamente los dones que Dios nos ha dado, se cumple con promesas de lo que decidimos apartar para la obra de Dios. Estamos lanzando nuestra campaña annual de generosidad. La promesa es una manera de administrar nuestros finanzas con intención, o sea apartar una porción para Dios y hacer una meta de dar esa porción cada cuando. Hacer una meta o premesa es mucho más que sacar la limosna del bolsillo y ponerla en la canasta.

Por supuesto, la limosna tambien es una contribución que se hace con gratitud y se usa para el bien del ministerio. Sería fácil explicar todas las formas en que sus donaciones a Guadalupe en Trinity mejoraron nuestra iglesia durante el año pasado, pero pueden verlo ustedes mismo. En la pintura nueva, en el ascensor de accesibilidad, en el estacionamiento mejorado, en nuestro nuevo director musical Derek. Detrás de escena, nuestros ministerios de cuidado pastoral, alimentación y honor a la Virgen continúan con amor. Su limosna contribuyo que todo esto fuera posible.

Es importante que tomemos decisiones fieles sobre nuestro seguimiento de Jesús, y también sobre el uso de nuestro tiempo, talento y tesoro. Hay cosas hermosas que podemos ver en Trinity, pero hay muchas más que no vemos. Al menos no todavía. Quizás haya un estudiante universitario de primera generación en busca de comida y compasión. Quizás haya alguien en la puerta cuyo dolor se curaría con una oración a la Virgen de Juquila. Quizás haya alguien en la congregación este mismo día de hoy que se fue una vez triste, pero que ha regresado porque el resto de ustedes contribuyó a mantener las puertas abiertas y los ministerios vitales.

Aprecio las incógnitas en nuestras vidas y la ambigüedad en nuestras escrituras como una oportunidad para tomar decisiones más generosas con el tiempo. Incluir una opción por la entrega incondicional de Dios, en última instancia, nos llama a todos a. Esa no es una decisión binaria de una sola vez; realmente podemos alejarnos por un tiempo y regresar, podemos dar algo ahora y decidir dar más después. Podemos ofrecer nuestro servicio como lector o catequista o hasta sacerdote u obispo. Podemos ejercer una vocación por una temporada y luego abrirnos a otra. Podemos volver a una vocación anterior, como el hijo pródigo, cambiados por lo que aprendimos en el camino.

Durante esta temporada de promesas, no me avergüenza confesar que no doy todo lo que tengo, parecida el rico de San Marcos. Pero ciertamente doy mucho más en mi promesa a la iglesia ahora que cuando comencé como un estudiante. Sé que todos tenemos la capacidad de tomar decisiones generosas para el ministerio y luego volver y hacer otras más generosas la próxima vez. Cada uno de nosotros ya es un don de Dios para el bien del mundo, por lo que nunca tenemos que dudar si quiénes somos o qué tenemos es lo suficientemente bueno. La única pregunta es cómo ofreceremos los dones que somos y que tenemos para la misión de Dios.

La ambigüedad del evangelista Marcos permite cualquier número de resultados, incluso dentro del mismo personaje bíblico. Los animo a que vuelvan a esta historia una y otra vez. Tomemos las decisiones más generosas que podamos, hoy, y—ya sea que demos el 10%, el 100% o nadaa la campaña de donaciones de este año porque simplemente no podemos—descansemos en esa mirada inquebrantable de cariño. Lo cual, siempre que estemos dispuestos a volver a él, nos transformará constantemente en personas de mayor compasión, justicia, vulnerabilidad y generosidad. En personas que se parecen cada vez más a Jesucristo.