“Your daughter is dead.” I can imagine no more dreadful words for a parent to hear, and it almost makes me tremble to say them out loud on a Sunday when we celebrate my own adult child’s ministry at Trinity. Given his childhood mischief—some of it acted out in church—Lord knows how he reached adulthood alive! And soon we’ll baptize several young people at our 1:00 Spanish service, all of whom are someone’s beloved children. Beloved in God’s sight, all of our children. But daughters and sons do die, sometimes before their parents. It’s the deepest of human grief: one which some of you in this congregation are acquainted with. But if we don’t let that painful human reality break our hearts, it’s actually hard to makes sense of the scripture we heard this morning.
One of the many distinctives of Jesus, which reveal him as God with us, is that he lived his whole human life without fear of death. Not afraid of the death of his cousin John or his friend Lazarus, nor of the death of his parents, nor of their beloved son. Whom he was, and who would indeed die a very untimely and shameful death.
In contrast, we have every reason to think that Jairus’ daughter—whom we met on death’s door in our Gospel this morning—lived a long full life. This healing story comes to us embedded within another healing story, which is one of the ways Mark likes to teach. As we just heard, both the woman with the twelve year hemorrhage, and the girl with twelve years of age, were healed by the Jesus. We’re surely supposed to notice those similarities.
But there are equally intriguing differences between the stories. The bleeding woman is almost certainly from the margins of society, where a ritually unclean adult woman would have been relegated. Entering a public gathering and touching Jesus was a risky business for her. She wasn’t dying, as far as we know, but it’s likely that she lived alone and in shame, a fate that can sometimes be worse than death. The girl, in contrast, was a child of privilege. Her father was a religious elite who may well have broken some social rules himself in order to reach out to a charismatic street preacher. But he was a father, a desperate father. And his daughter was dying. Maybe already dead, judging by the behavior of the mourners surrounding his house.
One way to think of the rite of Baptism Is as a symbolic death. Through water, which the Hebrew people well understood as life threatening, we pass through the great historic drownings: the flood and the Red Sea crossing. And when we are raised from these symbolic primordial waters, we are joined to the life of Christ. That’s the kind of life which is more than survival from fear of death. It’s a life of freedom, in which we can be as brave and compassionate and generous as Christ himself was, regardless of the risk to ourselves.
I was baptized as an infant in a lovely historic chapel: not as beautiful as Trinity, certainly, but full of reminders of our common faith. My father was teaching physics at Harvard boys school in Los Angeles, so the Episcopal school chaplain did the honors. This happened at the insistence of my grandmother—grandparents, take note—even though my irreligious parents did not bother to take me back to church afterwards. Many years later, a college chaplain told me that he believed that the grace of that infant baptism had brought me to the fullness of adult faith I eventually found my way to.
And while I heartily agree with that sacramental theology, I have another baptism story that shapes my faith. In an embodied way more than a intellectual one. When I was barely a toddler, I almost drowned on the shore of a beach where my family loved to vacation. It was objectively a dangerous beach, known for its sneaker waves and fierce riptides. But the waves were deceptively quiet that fateful afternoon, so I was able to wander towards the water when my parents took their eyes off me for a moment. By the time they noticed I was missing, I was tumbling in the waves, subject to a power far greater than anything I had ever experienced.
I should have been terrified—and I actually think I was for a moment—but what was impressed on my memory was something more akin to surrender. Even as a small child I knew that I could not possibly free myself from the power of the ocean, so I opened my eyes to the sandy churn of the wave and let go the fight for air. And at that very moment of yielding to certain death, my father scooped my out of the sea and lifted me into the sunlight. Little girl, get up.
As you probably know, Aaron McCray Goldsmith leaves us this week to begin his graduate studies in education, with the goal of becoming a high school physics teacher like his grandfather was. But we won’t lose him entirely: Aaron loves our Trinity and Guadalupe kids, so he’ll be accompanying a small group of them on their journey towards Confirmation in September. He’s one of many here who manifest our commitment to children. To the children who are already in our church, to those who may yet come our way, and those who may never darken this door. To each of the children we love, let us say along with Jesus, get up. Little girl, little boy, get up. You are needed members of our community, as the very clapping hands and running feet of Jesus in our midst.
The little girl we heard about today, she did get up at Jesus’ call. The crying mourners laughed at Jesus’ audacity, and so he sent them outside. Out of the sight of the crowd, he gave his hand to that girl. If she were indeed dead, it would have been his second unclean action of the day. And immediately—at the speed of Mark, whose Gospel is always unfolding with urgency—she began to walk about. The parents were amazed, understandably, and Jesus told them not to tell anyone. Like as if that were going to work with the wailing and laughing crowd surrounding the house. But Jesus paid them no mind, focusing instead on the ordinariness of our mortality. He told the bewildered parents to give their daughter something to eat.
Do we have chronic illness, like a flow of blood or depression? Are we afraid of social exclusion? Are we sick to death? Are we hungry? Of course we are: all of us are, to some degree. Human beings are like that. Which is why we come back here, Sunday after Sunday. Each one of us has a need for healing we might well embed into Mark’s multilayered Gospel narrative.
So hear the words of Jesus for you. Little girl, get up. Little boy, get up. People of God, get up. And let’s not keep it a secret; let’s make a big deal of it! Let’s live the rest of our human lives—be they short or long—as if they were the beginning of eternity with God. Which they are. And then let’s celebrate Holy Communion, and get y’all something to eat.
+++
“Tu hija ha muerto”. No puedo imaginar palabras más espantosas para un padre, y casi me hace temblar decirlas en voz alta un domingo cuando celebramos el ministerio de mi propio hijo adulto en Trinity. Dadas las travesuras de su niñez, algunas de las cuales se manifestaron en la iglesia, ¡Dios sabe cómo llegó a la edad adulta con vida! Y hoy bautizamos a varios jóvenes, todos los cuales son los hijos amados de alguien. Amados de Dios, todos ellos. Pero las hijas y los hijos mueren, a veces antes que sus padres. Es el dolor más profundo de los seres humanos: uno que algunos de ustedes en esta congregación conocen. Pero si no permitimos que esa dolorosa realidad humana rompa nuestros corazones, seria difícil entender la escritura que escuchamos esta mañana.
Uno de los muchos rasgos caracteristicos de Jesús, que lo revelaron como Dios, es que vivió toda su vida humana sin temor a la muerte. Sin miedo a la muerte de su primo Juan o de su amigo Lázaro, ni a la muerte de sus padres, ni a su amado hijo. Quién era, y quién iba a morir de una manera muy prematura y vergonzosa.
En contraste, la hija de Jairo, a quien conocimos en el momento de la muerte en nuestro Evangelio esta mañana, vivió una vida larga y plena. Esta historia de curación nos llega desde dentro de otra historia de curación, que es una de las formas en que a San Marcos le gusta enseñar. Como acabamos de escuchar, tanto la mujer con la hemorragia de doce años como la niña de doce años fueron sanadas por Jesús. Se supone que debemos notar esas similitudes.
Pero hay diferencias interesantes entre las enfermas. La mujer sangrante proviene de los márgenes de la sociedad, donde una mujer considerada impura habría sido relegada. Entrar en una reunión pública y tocar a Jesús fue una acción arriesgada para ella. No se estaba muriendo, pero es probable que viviera sola y avergonzada, estado que a veces puede ser peor que la muerte. La muchacha, en cambio, era una niña privilegiada. Su padre era una élite religiosa que también pudo haber roto algunas reglas sociales para acercarse a un predicador callejero carismático. Pero era un padre, un padre desesperado. Y su hija se estaba muriendo. Quizás ya muerto, dado el comportamiento de los dolientes que rodean su casa.
Una forma de pensar en el rito del bautismo es como una muerte simbólica. A través del agua, que el pueblo hebreo entendía como una amenaza para la vida, pasamos por los grandes ahogamientos históricos: la inundaciónde Noe y el cruce del Mar Rojo. Y cuando somos resucitados de estas aguas primordiales simbólicas, nos unimos a la vida de Cristo. El tipo de vida que es más que sobrevivir por miedo a la muerte. Es una vida de libertad, en la que podemos ser tan valientes, compasivos y generosos como fue el mismo Cristo, sin importar las riesgos que corramos.
Me bautizaron cuando era un bebé en una hermosa capilla histórica como esta, llena de recordatorios de nuestra fe. Mi padre estaba enseñando física en una escuela secundaria en Los Ángeles, por lo que el capellán de la escuela episcopal hizo el bautismo. Esto sucedió por insistencia de mi abuela —abuelos, tomen nota— a pesar de que mis padres irreligiosos no se molestaron en llevarme de regreso a la iglesia después. Muchos años después, un capellán de la universidad me dijo que creía que la gracia de ese bautismo infantil me había llevado a la plenitud de la fe adulta a la que finalmente encontré el camino.
Aunque estoy de acuerdo con esa teología sacramental, tengo otra historia de bautismo que da forma a mi fe. Cuando era apenas niña, casi me ahogo en la orilla de una playa donde a mi familia le encantaba vacacionar. Se sabía que era una playa peligrosa, con olas feroces. Pero la orilla estaba tranquila esa tarde, así que pude vagar hacia el agua cuando mis padres apartaron la vista de mí. Cuando se dieron cuenta de que faltaba, ya estaba cayendo en las olas, sujeto a un poder mucho mayor que hubiera experimentado.
Debería haber estado aterrorizado, y de hecho creo que lo estaba por un momento, pero lo que se grabó en mi memoria fue algo más parecido a la capitulación. Aún cuando era una niña pequeña sabía que no podría liberarme del poder del océano, así que abrí los ojos a la agitación arenosa de la ola y dejé de luchar por el aire. Y en ese mismo momento de ceder a una muerte segura, mi padre me sacó del mar y me llevó a la luz del sol. Muchacha, levántate.
Como ya sepan, nuestro ministro juvenil, Aaron, nos deja esta semana para comenzar sus estudios de posgrado en educación, con el objetivo de convertirse en maestro de secundaria como lo era mi padre, su abuelo. Pero no nos dejará por completo: Aaron ama a los jovenes de Trinity y Guadalupe, por lo que acompañará a un pequeño grupo de ellos en su viaje hacia la Confirmación en septiembre. El es uno de los muchos aquí que manifiestan nuestro compromiso con los jovenes. A los que ya están en nuestra iglesia y a los que aún pueden venir. A cada uno de los niños amados, digamos junto con Jesús, levántate. Muchacha, muchacho, levántate. Ustedes son miembros necesarios de nuestra comunidad, como las manos aplaudiendo y los pies corriendo de Jesús mismo entre nosotros.
La niña de la que escuchamos hoy, se levantó a la llamada de Jesús. Los dolientes que lloraban se rieron de la audacia de Jesús, por lo que los envió afuera. Fuera de la vista de la multitud, le dio la mano a esa chica. Si ella estuviera realmente muerta, habría sido su segunda acción impura del día. E inmediatamente comenzó a caminar. Los padres estaban asombrados, pero Jesús les dijo que no se lo contaran a nadie. Como si eso fuera posible con la multitud que se lamentaba y reía que rodeaba la casa. Pero Jesús no les prestó atención y se centró en lo ordinario de nuestra mortalidad. Les dijo a los desconcertados padres que le dieran a su hija algo de comer.
¿Tenemos una enfermedad crónica, como un flujo sanguíneo o depresión? ¿Tenemos miedo a la exclusión social? ¿Estamos enfermos hasta de muerte? ¿Tenemos hambre? Por supuesto si lo somos: todos lo somos, porque los seres humanos son así. Por eso volvemos aquí, domingo tras domingo. Cada uno de nosotros tiene una necesidad de curación.
Así que escucha las palabras de Jesús para ti. Muchacha, levántate. Muchacho, levántate. Pueblo de Dios, levántate. Y no lo mantengamos en secreto; ¡celebremos! Vivamos el resto de nuestras vidas humanas, ya sean cortas o largas, como si fueran el comienzo de la eternidad con Dios. Que si son. Y luego celebremos la Sagrada Comunión, y comamos algo.
