I have a long commute from Berkeley to San Jose every day—I think you know that—and I confess that I struggle to find the holiness of the freeway. I know it’s there. Just last week Matthew’s Jesus reminded us that the kingdom of heaven has come near. And I really do believe that is equally true everywhere. So if the traffic distracts me from God’s nearness—and sometimes makes me want to say ungodly things to other drivers—it’s certainly more due to my lack of vision than to God’s lack of nearness. But there you have it. From that driver’s seat I have to work a little harder to stay open to spiritual realities.
I listen to audiobooks on my journey, though, and lately I’ve been transported by Richard Powers’ “The Overstory.” It’s a bestseller, so perhaps some of you have already read it. In one of its many interlocking chapters about the lives of people and trees, a character named Olivia is shocked—literally—into spiritual awakening. She sets out on a pilgrimage though the Midwest, following the trail of Johnny Appleseed, accompanied by the spirits of trees. Sometimes sitting next to her in the driver’s seat. Were they there all along, the reader wonders, but she just couldn’t hear their voices until her near-death experience?
It’s one thing to proclaim that the kingdom of heaven has come near, it’s another thing to actually perceive it. To see, smell, hear, touch—with whatever spiritual sense is most acute—to sense the holiness that existed from the first moment of creation. And persists throughout all time. For some of you, like author Richard Powers, ancient trees might be that reminder of immanent holiness.
But we’ve all known other reminders, too. The humility of a deep gaze into a clear night sky. The dizzy experience of falling in love. The astonishing vastness of the Pacific Ocean. The first look at the face of a baby fresh from her mother’s womb. Hiking over a crest to encounter the impossible blue of Crater Lake, like I did this with my son this fall. Moments that take your breath away. Weak knees that remind us we’re on holy ground.
“If all I’d had in life was this moment, it would have been enough. I’d be ready to depart. Because this moment has revealed to me just how beautiful and meaningful life is.” I bet we’ve all said, or thought, something like this. Something like what an old man recognizing in a baby the long awaited “light to the nations and the glory of your people Israel.” He could go in peace.
As we heard in the Gospel today, righteous and devout Simeon came to Temple looking for something. He was guided by the Spirit, which suggests to me that his eyesight may not have been his strongest sense. He was an old man, after all. And he made his famous utterance, which we know as the Sing of Simeon or the Nunc Dimittis if we’re singers, after he had the baby in his arms. The act of holding the baby awakened his voice; evidently he was preaching from insight rather than eyesight. Because some lights are best seen with the eyes of our hearts.
Today the Episcopal Church observes the Feast of the Presentation of Christ, which was known in older usage as The Purification of St. Mary the Virgin, and also as Candlemas. It was called The Purification because of the Jewish ritual custom wherein the mother of a male child underwent forty days of quarantine for the supposed impurity of childbirth.
Now as the mother of two male children myself, I’d agree that the whole birth process was pretty messy, if not spiritually unclean. But the cool thing about the traditional practice of quarantining new mothers is that they don’t have to do any housework during the forty days. Or such I was taught when my sons were born in Nicaragua. And did you know that our own Book of Common Prayer included a post-partum purification ritual called “The Churching of Women” until 1979? And that it’s still practiced in the Eastern church?
This is an ancient and persistent ritual. A way of understanding it, one that is perhaps less shaming to women, is as an offering of thanksgiving for safe delivery of the child and the health of the mother. Outcomes that were in no way assured In Jesus’ time, so the ritual would have been accompanied by a gift. Wealthy parents would sacrifice a lamb; Joseph and Mary offered the legal minimum of two small birds. That, and their son who would come to be known as the lamb of God.
And then there’s the other version of this holy day—Candlemas—which originates with Simeon’s prophesy that the Christ Child would be a Light to lighten the Gentiles, and the glory of [God’s] people Israel. In medieval times, it was the custom to bless all the candles on this day. That is, during the long shadowy of February, to bless all of the light that people would use to illumine the darkness at home and in church. For the whole year.
We bless that which burns. It is in the nature of candles to burn down and to be extinguished. It is in the nature of human beings to grow old and die. Carbon based fuels and beings are designed to be consumed, because God gave us to bear light and be light. From the moment of our natal exodus from the womb’s darkness into daylight, we are a veritable bonfire of burning cells. Roughly ninety six million of them in a minute.
So here’s my question to you, people of Trinity. How will you be the light of Christ in this year of your burning? I was told in no uncertain terms that we couldn’t light candles in church this morning. Which was a temporary frustration for me until I remembered that candles, at least as we use them in church, are always symbol of persons. Of prophets and parents and shepherds and angels in Advent. Of Jesus the Living Word if we carry them into the congregation with the Gospel. Of the resurrected Christ in the Paschal candle that appears at Baptisms and burials.
Candles pierce the darkness of sacred spaces, just as our epiphanies of ancient trees or clear night skies or romance or endless blue water pierce our everyday lives. They are beautiful unto themselves, and—if we let them—they will point us toward the deeper beauty. Toward the light that split open the creation on the first day, toward the light that was the light of all people. And if we really pay attention, toward the light that we are to each other. Even on the freeway! Like Simeon and Anna, we will all grow old and die. But not without hope. The symbols, candles, light streaming though stained glass stories: they are here to train our senses to see the light and tell about it. To bear the light for someone who cannot yet see it.
There is a story from the sayings of the early desert fathers, who in the fourth century fled the cities for the Egyptian desert and closer communion with God. Abba Lot came to Abba Joseph and said: Father, according as I am able, I keep my little rule, and my little fast, my prayer, meditation and contemplative silence; and, according as I am able, I strive to cleanse my heart of thoughts: now what more should I do? The elder rose up in reply and stretched out his hands to heaven, and his fingers became like ten lamps of fire. He said: Why not become fire?
+++
Tengo un largo viaje diario desde Berkeley a San José todos los días, y confieso que me cuesta encontrar la santidad de la autopista. Sé que está ahí. La semana pasada, San Mateo en su evangelio nos recordó que el reino de los cielos esta cerca. Y creo que eso es cierto en todas partes. Entonces, si el tráfico me distrae de la cercanía de Dios, ciertamente es más debido a mi falta de visión que a la falta de cercanía de Dios. Pero asi es. Desde el asiento del conductor, tengo que esforzarme para mantenerme abierto a las realidades espirituales.
Una cosa es proclamar que el reino de los cielos se ha acercado, otra cosa es percibirlo realmente. Ver, oler, oír, tocar —con el sentido espiritual más agudo— para sentir la santidad que existió desde el primer momento de la creación. Y que persiste todo el tiempo. Pero Dios nos da recordatorios diarios.
Todos hemos conocido estos recordatorios. La humildad de una mirada profunda al claro cielo nocturno. La experiencia vertiginosa de enamorarse. La asombrosa inmensidad del Mar Pacífico. La primera mirada a la cara de un bebé recién nacido del vientre de su madre. Caminando sobre una cresta para encontrar el azul imposible de Crater Lake, como hice esto con mi hijo este otoño. Momentos que te quitan el aliento. Rodillas débiles que nos recuerdan que estamos en tierra santa.
“Si todo lo que tuviera en la vida fuera este momento, habría sido suficiente. Estaría listo para morir. Porque este momento me ha revelado cuán hermosa y significativa es la vida “. Creo que todos hemos dicho, o pensado, algo como esto. Algo parecido a lo que un anciano reconoce en un bebé la tan esperada “luz para las naciones y la gloria de tu pueblo Israel”. Podía ir en paz.
Como escuchamos en el Evangelio de hoy, el justo y devoto Simeón vino al Templo buscando algo. Fue guiado por el Espíritu, lo que me sugiere que su vista puede haber sido debil. Pues, era un hombre viejo. E hizo su famosa frase, que conocemos como el Canto de Simeón o el Nunc Dimittis si somos cantantes, después de sostener al bebé. El acto de abrazar al bebé despertó su voz; evidentemente estaba predicando desde la visión interna más que la vista de los ojos. Porque algunas luces se ven mejor con los ojos de nuestros corazones.
Hoy la Iglesia Episcopal observa la Fiesta de la Presentación de Cristo, que se conocía en el uso anterior como La Purificación de Santa María la Virgen, y también como Candelaria. Se llamó La Purificación debido a la costumbre ritual judía en la que la madre de un niño varón se sometió a cuarenta días de cuarentena por la supuesta impureza del parto.
Ahora, como madre de dos hijos varones, estoy de acuerdo en que todo el proceso del parto fue bastante desaliñado, si no espiritualmente impuro. Pero lo bueno de la práctica tradicional de poner en cuarentena a las nuevas madres es que no tienen que hacer ningún trabajo doméstico durante los cuarenta días. O eso me enseñaron cuando mis hijos nacieron en Nicaragua. ¿Y sabías que nuestro propio Libro de Oración Común incluía un ritual de purificación posparto llamado “La Iglesiando de las Mujeres” hasta 1979? ¿Y que todavía se practica en la Iglesia Ortodoxa?
Este es un antiguo ritual que persiste hasta ahora. Una forma de entenderlo, tal vez menos vergonzosa para las mujeres, es como una ofrenda de acción de gracias por el parto del niño y la salud de la madre. Resultados que no estaban asegurados en tiempos de Jesús, por lo que el ritual habría estado acompañado de un regalo. Los padres ricos sacrificarían un cordero; Joseph y Mary ofrecieron el mínimo legal de dos pájaros pequeños. Eso, y su hijo que llegaría a ser conocido como el cordero de Dios.
Y luego está la otra versión de este día sagrado, Candlemas, que se origina con la profecía de Simeón de que el Niño Jesús sería una Luz para aligerar a los gentiles, y la gloria del pueblo [de Dios] Israel. En la época medieval, era costumbre bendecir todas las velas en este día. Es decir, durante la larga sombra de febrero, bendecir toda la luz que las personas usarían para iluminar la oscuridad en el hogar y en la iglesia. Para todo el año.
Bendecimos lo que arde. La naturaleza de las velas es quemar y apagarse. Está en la naturaleza de los seres humanos envejecer y morir. Los combustibles y seres a base de carbono están diseñados para ser consumidos, porque Dios nos llamó a soportar la luz y ser luz. Desde el momento de nuestro éxodo natal desde la oscuridad del útero hacia la luz, somos una verdadera hoguera de células en llamas. Aproximadamente noventa y seis millones de ellos en un minuto.
Entonces, esta es mi pregunta para ustedes, fieles de Guadalupe. ¿Cómo serán la luz de Cristo en este año de tu quemadura? Los encargados del sanctuario me dijo que no podíamos encender velas en la iglesia esta mañana. Lo cual fue una frustración para mí hasta que recordé que las velas, como las usamos en la iglesia, siempre son símbolo de personas. De profetas y padres y pastores y ángeles en Adviento. De Jesús la Palabra Viviente si los llevamos a la congregación con el Evangelio. Del Cristo resucitado en la vela pascual que aparece en bautismos y entierros.
Las velas perforan la oscuridad de los espacios sagrados, al igual que nuestras epifanías de cielos nocturnos claros o romance o interminables aguas azules perforan nuestra vida cotidiana. Son hermosos en sí mismos y, si los dejamos, nos señalarán hacia una belleza más profunda. Hacia la luz que abrió la creación el primer día, hacia la luz de Cristo que es la luz de todas las personas. Y si prestamos atención, hacia la luz que somos el uno para el otro. ¡Incluso en la autopista! Como Simeón y Anna, todos envejeceremos y moriremos. Pero no sin esperanza. Los símbolos, las velas, la luz que fluye a través de las vidrieras: están aquí para entrenar nuestros sentidos para ver la luz y contarla. Para llevar la luz a alguien que aún no puede verlo.
Hay dichos de los padres del desierto, que en el cuarto siglo IV huyeron de las ciudades hacia el desierto egipcio buscando una comunión más cercana con Dios. Según una historia, Abba Lot vino a Abba Joseph y le dijo: Padre, según puedo, mantengo mi pequeña regla y mi pequeño ayuno, mi oración, meditación y silencio contemplativo; y, según puedo, me esfuerzo por limpiar mi corazón de pensamientos: ¿y ahora qué más debo hacer? El anciano se levantó en respuesta y extendió sus manos al cielo, y sus dedos se convirtieron en diez lámparas de fuego. Él dijo: ¿Por qué no convertirse en fuego?
