Where does God live? That’s a serious question. Or at least it was a question of utmost seriousness in the 11th century BCE, at the time when David had largely united the tribes of Israel into the kingdom God had promised. Having won peace and stability, David decided to do something special for God; specifically, to build him a house. We probably don’t take the question of God’s dwelling proper place as seriously as King David and his prophet Nathan did. We know that God isn’t limited to dwelling to our churches, for example, even ones as beautiful as this particular house of cedar. Or of fir and redwood, as the case may be.
But the desire behind this question—the desire to locate God and do him honor in his rightful place—it true of all people in all times and place, no? It’s why humans worldwide build shrines and temples, why we set aside sacred spaces, and even why I’ve encouraged you to create home altars during Advent. Sacred spaces focus our devotion help us to remember the earthly presence of God, which is a belief as old as the Genesis story of God walking on the Garden with Adam and Eve. If God is among us, wouldn’t we want to know where?
And me, I’m a priest. I work and minister in—and care for—sacred spaces, and I think they’re good for us. I’m preaching this sermon to you from one such house of God right now. So I have to wonder: why didn’t God want David to build him a house? That’s the gist of our first reading today. David tells his prophet Nathan of his plans to build God a house—a temple for the Ark of the Covenant—and although Nathan initially concurs, he subsequently has a dream in which God repudiates the temple-building plan. And includes a good scolding for David as well.
“I have not lived in a house since the day I brought up the people of Israel from Egypt to this day,” God says to Nathan in his dream, “but I have been moving about in a tent and a tabernacle. Wherever I have moved about among all the people of Israel, did I ever speak a word… saying, ‘Why have you not built me a house of cedar?’” In Nathan’s dream, God calls David to account, and reminds him that he does not know the will or the mind of God. It’s a humbling encounter for the newly powerful king.
Pause with me while I consider for a second. How often have I done that? Told God my plans? In hindsight, I am so very grateful for the prophets—in my case people like my husband or children or friends or parishioners—who recognized what I was up to and told me to back off. Told me that the plan I was making was my own and not God’s. Told me that a little more prayerful listening might be in order before I set off on my own to build a temple or balance the budget or be or do something else that made all kinds of sense to me.
A year and a few months ago you called me to serve with you at Trinity Cathedral. I was qualified and well informed. I had read your profile and your history and had talked to your search committee members. I was full of plans for what we might accomplish in our first year of ministry together. We’d be out in the community proclaiming good news and welcoming people inside our buildings for new ways of worshipping and serving. We’d have a bigger choir! Nowhere in my plans did I imagine a fully online program of worship and classes and prayer; nowhere did I see the extraordinary passion and gifts of our digital worship team. Ministry needed to be done in an entirely different way than I had planned, and if I’d not been able to hear a prophetic voice, I wouldn’t be here now. That’s David and me, planning to do the wrong thing for God since 1100 BCE.
But then again, you may have heard the old saw, “if you want to make God laugh… tell her your plans.”
A full millennia after David’s experience of changed plans, a young girl—engaged to a man in the lineage of that very same King—had no plans whatsoever to build a house for God. She was just trying to make sense of a most unexpected heavenly visitor, who invited her to participate in God’s plan to bear Jesus for the world. Because we’ve been observing festivals to the Virgin Mary all month in our Spanish-speaking congregation, I’m guessing that you are all very familiar with the Gospel story we just heard. Recall that, according to Luke, the Angel Gabriel appears to a young bride to be living in a backwater town, and announces that she will bear a child of the line of David. But even greater than the king, as he will be called the Son of God.
Despite the thousand years of time between them, there are some striking similarities between the two stories we heard this morning. Both involved young people called out of obscurity to serve God’s saving and redeeming purposes in extraordinary ways. In both, we hear of God’s consistent concern for the throne and the house of David, without which God’s plan could not be carried out. May these stories serve to remind all of us that God is calling unprepared young people—and old people, and brown people and white people, and LGBTQ people and straight people, and male people and female people and gender fluid people—to do God’s work. That’s how God gets things done, as the Bible bears witness from beginning to end.
But I need to call attention to an important difference between David and Mary, faithful servants though they both were. David told God of his own plans, whereas Mary listened to God’s plans. Take a moment to absorb that, because it is at the heart of the Advent Good News. God is going to do something wonderful in our midst; even in the midst of the various disasters described in our Advent scriptures and lived out in our current circumstances. All things are possible with God—this is a truism you can count on, friends—but we’ll miss the miracles if we are intent on making them happen for ourselves according to the normal rules of human sovereignty.
God cannot be domesticated: God will do what God wills to do. But will God find willing servants in us? That’s a real question, and I direct it to myself as much as to any of the rest of us. We cannot tell God what to do, and—despite David’s honest attempt to give back—we do not have the capacity to reciprocate God’s extraordinary grace. All that we can do—and all that we must do—is give God the fullness of our attention. This is how we prepare ourselves to see the wild star, that is how we notice the beleaguered mother and the vulnerable child, that is how we have the courage to name him God with us.
As for this holy house, well… I have seen evidence of God’s love all over this building, so I’m pretty confident that God dwells here. But since I’m one of the few who worships inside these days, I’m grateful for Nathan’s reminder—given for David and for us—that God is actually perfectly happy to dwell in the traveling tent. While God won’t be constrained to the constructions of kings, God actually loves the soft and vulnerable places. Places like the womb of a young girl or a straw-lined manger. Places like the broken dreams of those of us who were forced to—or at least are willing to—let go of our plans. No matter whatever else we may have in mind for this Advent and Christmas, let is renew our faith in the one who is faithful to us. Let us pause and listen for a the knock at the door of our hearts. God is always standing there, ready to enter anew the one house God really wants to dwell in.
+++
¿Dónde reside Dios? Esa es una pregunta en seria. O al menos era una cuestión de suma seriedad en el momento en que David había unido a las tribus de Israel en el reino que Dios le había prometido. Haber ganado la paz y la estabilidad, David decidió hacer algo especial para Dios; específicamente, construirle una casa o templo. Probablemente no nos tomamos tan en serio la cuestión de la morada de Dios como lo hicieron el rey David y su profeta Natán. Sabemos que Dios no se limita a morar en nuestras iglesias, por ejemplo, incluso en aquellas tan hermosas como esta particular casa de cedro. O de secuoya, según sea el caso.
Pero el deseo detrás de esta pregunta, el deseo de ubicar a Dios y hacerle honor en el lugar que le corresponde, es cierto para toda persona en todo tiempos y lugar, ¿no? Es por eso que los seres humanos en todo el mundo construyen santuarios y templos, por qué queremos espacios sagrados. Los espacios sagrados centran nuestra devoción en ayudarnos a recordar la presencia terrenal de Dios, que es una creencia tan antigua como la historia del Génesis, de Dios caminando en el jardín con Adán y Eva. Si Dios está entre nosotros, ¿no querríamos saber dónde?
Y yo soy sacerdote. Ministro en espacios sagrados y me preocupo por ellos, y creo que son buenos para nosotros. Les estoy predicando este sermón desde una casa de Dios en este momento. Entonces me pregunto: ¿por qué Dios no quería que David le construyera una casa? Esa es la esencia de nuestra primera lectura de hoy. David le cuenta a su profeta Natán de sus planes de construirle una casa a Dios, un templo para el Arca de la Alianza, y aunque Natán estaba de acuerdo, posteriormente tiene un sueño en el que Dios repudia el plan de construcción del templo. E incluye un buen regaño para David también.
“Desde el día en que saqué de Egipto a los israelitas, hasta el presente, nunca he habitado en templos”, le dice Dios a Natán en su sueño, “sino que he andado en simples tiendas de campaña. En todo el tiempo que anduve con ellos, jamás le pedí a ninguno de sus caudillos que me construyera un templo de madera de cedro.” En el sueño de Natán, Dios pide cuentas a David y le recuerda que él no conoce la voluntad ni la mente de Dios. Es un encuentro de humildad para el nuevo rey poderoso.
Permítame considerarlo por un segundo. ¿Con qué frecuencia he hecho eso? ¿Le dije a Dios mis planes? En retrospectiva, estoy muy agradecido por los profetas—en mi caso personas como mi esposo, mis hijos, mis amigos o feligreses—quienes reconocieron lo que estaba haciendo y me dijeron que retrocediera. Me dijo que el plan era mío y no de Dios. Me dijo que ere necesario escuchar un poco más en oración antes de ponerme en marcha por mi cuenta para construir un templo o equilibrar el presupuesto o ser o hacer otra cosa que a mí me parece bien.
Hace un año y unos meses me llamaron para servir con ustedes en la Catedral de la Trinidad y Nuestra Senora de Guadalupe. Estaba calificada y bien informada. Había leído su perfil y su historial y había hablado con los miembros de su comité. Estaba lleno de planes para lo que podríamos lograr en nuestro primer año de ministerio juntos. Estaríamos en la comunidad proclamando buenas noticias y dando la bienvenida a las personas que entraran a nuestros edificios para nuevas formas de adorar y servir. ¡Tendríamos un coro más grande! En ninguna parte de mis planes imaginé un programa de adoración completamente en línea; en ninguna parte vi la extraordinaria pasión y los dones de nuestro equipo de adoración digital. El ministerio tenía que hacerse de una manera completamente diferente a la que había planeado. Y si no hubiera podido escuchar una voz profética, no estaría aquí ahora. Somos David y yo, planeando hacer lo incorrecto para Dios durante 2000 años.
Un milenio completo después de la experiencia de David de cambiar de planes, una joven, comprometida con un hombre del linaje del mismo Rey, no tenía ningún plan para construir una casa para Dios. Ella solo estaba tratando de darle sentido a un visitante celestial, quien la invitó a participar en el plan de Dios de llevar a Jesús por el mundo. Puesto que estamos observando festivales a la Virgen María durante todo el mes de diciembre, supongo que todos conocen bien la historia del Evangelio que acabamos de escuchar. Recuerde que, según San Lucas, el ángel Gabriel se le aparece a una joven novia, y le anuncia que dará a luz un hijo del linaje de David. Pero aún más grande que el rey, ya que será llamado Hijo de Dios.
A pesar de los mil años de tiempo entre ellos, hay similitudes entre las dos historias que escuchamos esta mañana. Ambos involucraron a jóvenes llamados a salir de la oscuridad para servir a los propósitos de Dios de maneras extraordinarias. En ambos, escuchamos de la constante preocupación de Dios por el trono y la casa de David, sin los cuales el plan de Dios no podría llevarse a cabo. Que estas historias sirvan para recordarnos que Dios está llamando a los jóvenes no preparados, a los ancianos, a los morenos y a los blancos, a las personas LGBTQ, a los hombres, a las mujeres y a las personas con fluidez de género, a hacer la obra de Dios. Así es como Dios hace las cosas, como lo testifica la Biblia de principio a fin.
Pero necesito llamar la atención sobre una diferencia importante entre David y María, aunque ambos fueron siervos fieles. David le contó a Dios sus propios planes, mientras que María escuchó los planes de Dios. Tómese un momento para asimilar eso, porque está en el corazón de las Buenas Nuevas de Adviento. Dios va a hacer algo maravilloso entre nosotros; incluso en medio de los diversos desastres descritos en nuestras escrituras de Adviento y vividos en nuestras circunstancias actuales. Todo es posible con Dios; esta es una verdad con la que pueden contar, amigos. Pero perderemos los milagros si tenemos la intención de hacerlo de acuerdo con las reglas normales de la soberanía humana.
Dios no puede ser domesticado: Dios hará lo que Dios quiera hacer. Pero, ¿encontrará Dios siervos dispuestos en nosotros? Esa es una pregunta real, y me la dirijo a mí mismo tanto como a cualquiera de nosotros. No podemos decirle a Dios qué hacer y, a pesar del honesto intento de David, no tenemos la capacidad de corresponder a la extraordinaria gracia de Dios. Todo lo que podemos hacer, y todo lo que debemos hacer, es darle a Dios toda nuestra atención. Así nos preparamos para ver la estrella salvaje, así alabamos a la madre asediada y al niño vulnerable, así tenemos el valor de nombrarlo Dios con nosotros.
En cuanto a esta sagrada casa, bueno … he visto el amor de Dios en todo este edificio, así que estoy seguro de que Dios habita aquí. Pero como soy uno de los pocos que adora en el interior en estos días, estoy agradecido por el recordatorio de Nathan, dado para David y para nosotros, de que Dios en realidad está perfectamente feliz de habitar en la tienda de campaña. Si bien Dios no se verá limitado a las construcciones de reyes, Dios realmente ama los lugares vulnerables. Lugares como el vientre de una joven adulta o un pesebre revestido de paja. Lugares como los sueños rotos de nosotros que nos vimos obligados a dejar nuestros planes, o al menos estamos dispuestos a hacerlo. No importa lo que tengamos en mente para este Adviento y Navidad, renovemos nuestra fe en aquel que nos es fiel. Hagamos una pausa y escuchemos los toques a la puerta de nuestros corazones. Dios siempre está parado allí, listo para morar en la única casa en la que Dios realmente quiere vivir.
