What’s the deal with mustard, anyway?
I know it’s an odd question. But since we just heard Mark’s version of the famous parable of the mustard seed I want to reflect a bit on my relationship to its condiment cousin. I don’t know about you, but I have lots of mustard in my refrigerator. There are all these odd shaped jars of flavored mustards from wine country, and mustards of many colors with various seeds in them. And I can’t ever seem to get rid of them, even when they start getting brown and crusty around the lids, because who knows when a raspberry mustard might be just the right thing for a sandwich. Mustard is tenacious.
And then there’s yellow mustard. I remember when John and I lived in Nicaragua in the 1980’s and early 1990’s. The country was terribly poor and suffering from a war and economic sanctions, so consumer goods were hard to come by. Even in the few modern supermarket-like stores, the long shelves like would be all but empty, except for a row entirely filled with plastic bottles of yellow mustard. Mustard is ubiquitous.
Mustard the condiment is just one of those things that’s everywhere and never goes away. Its tenacious, its ubiquitous, and in a curious way, it’s poetic. Thinking about my relationship with contemporary mustard has helped me to hear Jesus’ parable of the mustard seed in a fresh way. Let me explain.
The parable of the mustard seed is possibly one of the best known in the gospels. It has become, in our cultural imagination, a symbol of the power and potential of the small. Which, as Jesus teaches, might grow into something huge and hospitable, even for the birds of the air. Quite possibly some of you were given a mustard seed necklace when you were young, as a reminder that a little faith can make a big difference. And that’s all good and right and true in a Gospel sense.
But if we sentimentalize the parable of the mustard seed—make it into a pious accessory—it’s possible to lose sight of the horticultural context within which Jesus was teaching. So if you find yourself inspired by the image of a small seed growing into great tree filled with happy singing birds, bear with me as I burst your bubble a little bit. The mustard bush of Jesus’ time was no more a mighty oak than it is now. It was relatively small shrubby plant, considered to be something of an invasive species. Really, it was a trash tree. Think of it as the crusty yellow mustard bottle of trees.
The mighty mustard tree was not only small in size, it was also a plant of little economic value. And if there’s a common theme in the various parables Mark chose to cluster together in the fourth chapter of his gospel, this might be it. That the kingdom of heaven is found in the marginal, the devalued and the disreputable. In the things we think of as so insignificant or so weird that we might even want to hide them.
Because most of us don’t plant a lot of mustard seeds, I wonder if we are tempted to overlook just how prophetic these earthy parables of the kingdom are. They remind us that God does God’s best work in the dark. While we are sleeping. Underground, after a fashion, where the earth produces of itself, and where we have no choice but to walk by faith rather than sight. Paul knew that, and journeyed like that. On the road less travelled, beyond the purview of the powerful and the self-righteous: God is always lifting up the hidden and overlooked thing, to give it growth and transformation. And if we can find that seed within our communities and ourselves, we’ll meet Jesus anew.
What’s the hidden seed, for you? The one ready to germinate holy possibility if only it can reach the light? This week I had a chance to catch up with my friend Joseph. He was my colleague on the staff of the bishop of California almost a decade ago, when he was a wet-behind-the-ears Alabama transplant. Joseph had grown up the United Methodist Church, which he was quick to credit with modeling a generous Christianity with a heart for the poor and lonely in his hometown. They fed his family when his parents had a rough divorce. They send a bus around town picking up the shut-ins for church. “They taught me how to be a Christian,” Joseph said.
But they couldn’t quite see the sacred seed germinating in the dark. Or rather, they couldn’t welcome the young Christian hiding his sexuality in the closet. I called Joseph this week to ask him again about his coming out story, which I had heard him describe as “Jesus pulling me out of the closet.”
After years of “praying to be straightened out,” Joseph said, he was finally able to tell the truth to himself. And perhaps more importantly, to God. It was when he finally confessed the truth of his sexual orientation that Joseph was able hear God’s affirmation. “Exactly,” was the word of the Lord to Joseph. “That’s how I made you.”
Joseph grieves the loss of his childhood church. “They would have rejected me,” he said. And yet, he is still grateful that they taught him to expect home in, and love from, God. And he found it in the Episcopal Church, where he now ministers as a parish priest in Seattle. He is also, as Joseph describes it, as a “digital chaplain to queers.” He has dozens of pastoral relationships with young LGBTQ persons working out their salvation in fear and trembling, or trying to find their way back to the church that they want to love.
Tenacious. Ubiquitous. Our human community has always enjoyed a grand diversity of loves and longings and experiences, because that’s how God made us. God is with us—all of us—laboring in the dark, giving growth to creatures both shrubby and beautiful, even while we sleep. Because it may be the overlooked one—something like a modest mustard plant—that turns out to offer the greatest shade to the metaphorical birds, wondering where they can find home and welcome and affirmation.
I am here with you because I have a story of identity affirmation of my own. When I was about the age that my friend Joseph described, I was falling in love with Jesus, even though that was an unwelcome orientation in my family of skeptical academics. I didn’t have as much reason as Joseph to trust that the church as a place of unconditional love, but I went there anyway because it seemed to be the place where I could truly love God. Tenacious, ubiquitous Episcopal parishes—some as small as mustard seeds, some great shrubs with large ministry branches—made a home for me in their compassionate shade. Friends, we are called to do this too.
You know, I never had a mustard seed necklace, and I rather regret missing that experience of childhood piety. But I’m not too sad about it, because I’ve got something better. I get to wear Trinity close to my heart. Might the kingdom of God be like an urban cathedral in a changing neighborhood, small but tenacious as a weed? Planted in its place with its doors wide open to people who are peculiar, queer, who and speaking different languages? Yes, the kingdom is like that. The smallest thing that might just be a home for many: for those who are already here, and for those yet seeking shelter in God’s abiding love.
+++
¿Qué pasa con la mostaza? Sé que es una pregunta extraña. Pero como acabamos de escuchar la famosa parábola de la semilla de mostaza, quiero reflexionar un poco sobre mi relación con el condimento elaborado con ella. No sé ustedes, pero tengo mucha mostaza en mi refrigerador. Hay varios frascos de mostazas con formas extrañas de muchos colores con varias semillas en ellos. Y parece que nunca puedo deshacerme de ellos, incluso cuando comienzan a ponerse marrones y crujientes alrededor de los párpados. La mostaza se queda. Es tenaz.
Y luego está la mostaza amarilla. Recuerdo cuando John y yo vivíamos en Nicaragua en la década de 1980. El país era terriblemente pobre y sufría una guerra, por lo que era difícil conseguir bienes de consumo. Incluso en las pocas tiendas modernas que parecen supermercados, los estantes largos estarían casi vacíos, excepto por una fila completamente llena de botellas de plástico de mostaza amarilla. La mostaza es omnipresente.
La mostaza, como condimento, es una de esas cosas que está en todas partes y nunca desaparece. Es tenaz, omnipresente y, de una manera, poética. Pensar en mi relación con la mostaza contemporánea me ha ayudado a escuchar la parábola de Jesús sobre la semilla de mostaza de una manera nueva. Dejame explicar.
La parábola de la semilla de mostaza pueda ser la más conocida de los evangelios. Sirve como símbolo del poder y el potencial de los pequeño. Lo cual, como enseña Jesús, podría convertirse en algo enorme y hospitalario, incluso para las aves del cielo. Quizás algunos de ustedes recibieron un collar de semilla de mostaza cuando eran jóvenes, como recordatorio de que un poco de fe puede hacer una gran diferencia. Todo eso es cierto en el sentido del Evangelio.
Pero si sentimentalizamos la semilla de mostaza, si la convertimos en un accesorio piadoso, es posible no entender lo que Jesús estaba enseñando. Si se siente inspirado por la imagen de una pequeña semilla que crece hasta convertirse en un gran árbol lleno de pájaros cantores, puedo decepcionarlo. La zarza de mostaza de la época de Jesús no era más un roble poderoso de lo que es hoy. Era una planta relativamente pequeña, considerada una especie de especie invasora.
El árbol de la mostaza no solo era de tamaño pequeño, también era una planta de poco valor económico. Y si hay un tema común en las diversas parábolas que San Marcos agrupó en el cuarto capítulo de su evangelio, podría ser este. Que el reino de los cielos bien podría encontrarse en los marginales, los devaluados y los de mala reputación. En las cosas que son tan insignificantes o tan extrañas que tal vez queramos ocultarlas.
Son simples, pero estas parábolas terrenales son poderosas. Nos recuerdan que Dios a menudo hace su mejor trabajo en la oscuridad. Mientras dormimos. Subterráneo, en cierto modo, donde la tierra produce por sí misma y donde no tenemos más remedio que caminar por la fe en lugar de la vista. Paul lo sabía y viajó así. En el camino menos transitado, más allá del alcance de los poderosos y los santurrones: Dios siempre está levantando lo oculto y lo pasado por alto, para darle crecimiento y transformación. Y si podemos encontrar esa semilla en nuestras comunidades y en nosotros mismos, encontraremos a Jesús de nuevo.
¿Cuál es la semilla oculta para Uds? ¿La que se crezca con una santa posibilidad si tan solo puede alcanzar la luz? Esta semana tuve la oportunidad de ponerme al día con mi amigo Joseph. Él era mi colega hace casi una década, cuando era un trasplante de Alabama. Joseph había crecido en la Iglesia Metodista, a la que atribuyo el mérito de modelar un cristianismo compasivo y generoso con un corazón por los pobres. Alimentaron a su familia cuando sus padres tuvieron un divorcio difícil. Envíaron un autobús para recoger a los solitarios. “Me enseñaron cómo ser cristiano”, dijo Joseph.
Pero ellos no pudieron ver la semilla sagrada germinando en la oscuridad. O más bien, no podían darle la bienvenida al joven cristiano que ocultaba su sexualidad en el closet. Llamé a Joseph esta semana para preguntarle de nuevo sobre su historia de la salida del closet, que le había oído describir como “Jesús sacándome del closet”.
Después de años de “rezar para ser hetero”, dijo Joseph, finalmente pudo reconocer la verdad a sí mismo. Y quizás lo más importante, a Dios. Fue cuando confesó la verdad de ser gay, en oración, que Joseph pudo escuchar la afirmación de Dios. “Exactamente”, fue la palabra del Señor a José. “Así es como te hice”.
Joseph lamenta la pérdida de la iglesia de su juventud. “Me habrían rechazado”, dijo. Y, sin embargo, todavía está agradecido de que le hayan enseñado a esperar amor de la iglesia. Y lo encontró en la Iglesia Episcopal, donde ahora ministra como párroco en Seattle. También es, como Joseph lo describe, un “capellán para queers.” Tiene docenas de relaciones pastorales con jóvenes LGBTQ que estan buscando el camino de regreso a la iglesia que quieren amar.
Tenaz. Ubicuo. Nuestra comunidad humana siempre ha disfrutado de una gran diversidad de amores, anhelos y experiencias, porque así es como Dios nos hizo. Dios está con nosotros—todos nosotros—trabajando en la oscuridad, dándonos crecimiento incluso mientras dormimos. Porque puede ser algo así como una modesta planta de mostaza que resulta ofrecer la mayor sombra a los pájaros metafóricos que buscan un hogar, una bienvenida y una afirmación.
Estoy aquí hoy porque tengo una historia de afirmación de identidad propia. Cuando tenía más o menos la edad que describió mi amigo Joseph, me estaba enamorando de Jesús, aunque esa era una orientación no deseada en mi familia de escépticos. Dudaron que la iglesia era un lugar de amor incondicional, pero fui allí de todos modos porque parecía el lugar donde podía amar a Dios. Parroquias episcopales tenaces y ubicuas —algunas tan pequeñas como semillas de mostaza, algunos grandes arbustos con grandes ramas ministeriales— me hicieron un hogar en su compasiva sombra. Amigos, nosotros también estamos llamados a hacer esto.
Saben: nunca tuve un collar de semillas de mostaza, y más bien extraño esa experiencia de piedad infantil. Pero no estoy muy triste por eso, porque tengo algo mejor. Llevo Trinity Cathedral y Guadalupe cerca de mi corazón. ¿Podría el reino de Dios ser como una catedral urbana en un vecindario cambiante, pequeño pero tenaz como un arbusto de mostaza? ¿Plantado en su lugar con las puertas abiertas de par en par a personas peculiares, queer y hablando diferentes idiomas? Sí, el reino es así. La pequeña iglesia obstinada que podría ofrecer un hogar: para aquellos que ya están aquí y para aquellos que todavía buscan refugio en el amor de Dios.
