- “They will arrest you and persecute you; they will hand you over to synagogues and prisons, and you will be brought before kings and governors because of my name.”
- “You will be hated by all because of my name.”
- “You will be betrayed even by parents and brothers, by relatives and friends; and they will put some of you to death.”
Well all of that sounds kind of rough, no? And, actually, it was rough. The disciples and Jesus are already in the midst of those uneasy final days in Jerusalem when Luke records Jesus predicting the fall of the Temple. It’s hard for us to imagine the magnitude of devastation that particular prophecy portended. Because it meant not only the fall of the beautiful stones, but also the destruction of cultic worship and the authority of Jewish leadership in Jerusalem. After the fall of the Second Temple in 70 AD, Judaism itself would change forever.
And all those hapless disciples had done was admire the temple. I am totally confident that I would have been doing the same. In fact, I have done the same. The first time I entered this sacred space, I marveled at the stained glass. That’s what beautiful building materials and liturgical artistry are for. In response to this totally appropriate admiration, Jesus offered a series of rather terrifying predictions: “wars and insurrections… great earthquakes… famines and plagues.” In case you were wondering, this is not gentle Jesus, meek and mild. This is scary Jesus. And worse yet, after painting this horrible picture of pending disaster and persecution, Jesus did not promise that God would fix all this devastation, or that things would miraculously all get better. But he did say that the disciples would have an opportunity to testify.
After all this very bad news, the response of a disciple is to tell the good news of God. Really?
I’m guessing that few of us stay awake thinking about the testimony we would offer after the next big earthquake or economic recession or even the loss of a beloved sacred building like Trinity Cathedral, our own equivalent to the Temple. And Jesus would affirm that: we are not called to spend our time worrying about what to say in the face of great devastation. But suffering and loss there will be; that’s simply part of the human condition. And Jesus seemed to think that his disciples would have to say something about it. He goes so far as to promise them that he would give them the words.
I really can’t imagine what I myself would say in the face of great loss, but the history of God’s people offers plenty of inspiring examples. I think for example of the Book of Job, which records the misadventures of a mythical sufferer. His response, after losing home and health, livelihood family and friends, is one of awe at the revelation of God: “I know that you can do all things, and that no purpose of yours can be thwarted. Therefore I have uttered what I did not understand, things to wonderful for me.”
When the beauty, the comfort, the love we’ve relied on falls away, what is there left to say? Well, some of the most beautiful words ever spoken. Or sung. Thomas Dorsey wrote “Precious Lord, take my hand, lead me on let me stand; I am tired, I am weak, I am worn; Through the storm, through the night, lead me on, to the light; Take my hand, precious Lord, Lead me home.” Many of us know that heartfelt hymn, but we may not know that he wrote it in the midst of grieving the untimely death of his wife and son.
Closer to home, our own Bishop Mary wrote some verses that were set to music by local musicians and performed last Friday at St. Andrew’s. “We walk on your path, we walk on, walk on your graceful way, we walk on. Jesus, we will seek your graceful way, with the eyes of our hearts, seek what we can’t say,” was the refrain to one song.
“Your Graceful Way was written after my husband, Michael, was killed in an accident.” Said Mary. “In the aftermath of a sudden death there is always confusion. Lots of energy goes into trying to make sense of what happened. At the same time, there is stark and terrifying silence. The experience is of desert-like isolation; the mind does not track well and lacks imagination. The soul feels deeply wounded or sick, and the physical securities upon which one relied and took for granted are now understood as fragile and wildly precarious. It is the unseen spiritual realities that seem more vivid than ever. The mind is more open to mystery, and bewilderment seems one’s most natural state of being, oddly, in a good way. Particularly, in times of deep loss, one must move, whether one wants to or not. To walk is to trust there is something ‘out there’ toward which one can go, even if the direction is unclear. The Bible uses language such as ‘the eyes of the heart (Ephesians 1:18)’. The heart can see grace, drawing us onto its path so we may live more deeply into its healing, freeing and empowering way.”
“I will give you words and a wisdom that none of your opponents will be able to withstand or contradict,” said Jesus.
Of course we don’t have to wait for great devastation to see with the eyes of the heart and speak what we don’t have words for. We can practice every day with ordinary grief and disappointment; we can bravely ask where God was in a divorce or job loss or fire or betrayal. We can listen with the ears of our heart and be surprised by the testimony that may emerge. There’s actually a very powerful practice of prayer from the Jesuit tradition that teaches us to do just that.
We can also look back on those shared experiences of trauma—which is exactly what the gospel writers did with the death of Jesus—and allow God to show us a graceful way.
In fact, I wonder what it would be like to look back on the many losses Trinity Cathedral has suffered with the eyes of the heart. That’s a genuine question, because I am new and I certainly don’t know all the stories of sadness and disappointment that live on in this congregation. But I know they’re here, and I know that we—like Job, like Thomas Dorsey, like our bishop, like Jesus’ own disciples—have suffered. I don’t yet know what testimony you are called to give about it, but I know that you have one. Actually, you have many. God has been with you through the storm and the night, and will be with you. And so will I. I will be listening for the graceful way that Jesus—the Living Word—gives you words to speak of who you are and how God has led you.
Next Sunday we celebrate Christ the King, and then comes Advent and the anticipation of Christmas. But before we get swept up in ecclesial triumph and holiday festivities, I want to invite us to fully embrace whatever sadness we are carrying. Sadness over the retirement of your dean and rector, sadness over betrayals, sadness over the way church used to be. I want to say that it will not kill us. But that’s not true, is it? Because as Christians we already know that what kills us is what opens the door for resurrection. “Do you not know that all of us who have been baptized into Christ Jesus were baptized into his death?” asked Paul in his letter to the Romans. “Therefore we have been buried with him by baptism into death, so that, just as Christ was raised from the dead by the glory of the Father, so we too might walk in newness of life.”
+++
“Una nación peleará contra otra y un país hará guerra contra otro. Habrá grandes terremotos, y hambres y enfermedades en diferentes lugares, y en el cielo se verán cosas espantosas y grandes señales.”
Bueno, todo eso suena un poco duro, ¿no? Y, en realidad, fue duro. Los discípulos y Jesúcristo ya estaban en sus días finales en Jerusalén cuando Jesús predijo la caída del Templo. Es difícil imaginar la magnitud de la devastación que significa la profecía. Significaba no solo la caída de las bellas piedras, sino también la destrucción del culto y toda la autoridad del liderazgo judío en Jerusalén. Después de la caída del Segundo Templo en el año 70 DC, el judaísmo mismo cambiaría para siempre.
Y todo lo que esos desventurados discípulos habían hecho era admirar el templo. Estoy seguro de que habría hecho lo mismo. En verdad, he hecho lo mismo aqui. La primera vez que entré en este templo sagrado, maravillé de las vidrieras. Para eso existen los hermosos materiales de construcción y el arte litúrgico. En respuesta a esta admiración totalmente apropiada, Jesús ofreció una serie de predicciones bastante aterradoras: “guerras e insurrecciones … grandes terremotos … hambrunas y plagas”. Y lo que es peor, después de predicar desastre y persecución pendientes, Jesús no prometió que Dios arreglaría la devastación, ni que las cosas se mejorarían. Pero sí dijo que los discípulos tendrían la oportunidad de dar testimonio.
Después de todas estas malas noticias, la respuesta de un discípulo es testificar las buenas nuevas de Dios. De verdad?
Supongo que pocos de nosotros estamos preocupados por el testimonio que ofreceríamos después del próximo terremoto o recesión económica o incluso la pérdida de un edificio sagrado querido como la Catedral de la Santisima Trinidad. Que es nuestro propio equivalente al Templo de Jerusalén. Y Jesús estaría de acuerdo con eso: dice que no debemos pasar nuestro tiempo preocupándonos por qué decir despues de una gran devastación. Pero sufrimiento y pérdida si habrá; eso es parte de la condición humana. Y Jesús pensó que sus discípulos dirían algo al respecto. Incluso les prometió que les daría las palabras.
Realmente no puedo imaginar lo que diría ante una gran pérdida. Pero la historia del pueblo de Dios ofrece muchos ejemplos inspiradores. Pienso, por ejemplo, en el Libro bíblico de Job, que recuerda las desventuras de un hombre que sufre terriblemente sin culpa propia. Su respuesta, después de perder el hogar y la salud, su sustento, familia y amigos, es maravillarse ante la revelación de Dios. Él dijo: “Sé que puedes hacer todas las cosas y que ningún propósito tuyo puede ser frustrado. Por lo tanto, he dicho lo que no entendí, cosas maravillosas para mí “.
Cuando la belleza, la comodidad, el amor en el que hemos confiado se pierde, ¿qué queda por decir? Bueno, algunas de las palabras más bellas jamás pronunciadas. O cantadas. Nuestro propio Obispo Mary escribió algunos versos que músicos locales pusieron música y cantaron el viernes pasado en la Iglesia de San Andrés en Saratoga. “Caminamos por tu camino, caminamos, caminamos por tu camino gentil, caminamos. Jesús, buscaremos tu manera gentil, con los ojos de los corazones, buscaremos lo que no podemos decir,” fue el estribillo de una canción.
“Escribi ‘Su Camino Gentil’ después de que mi esposo, Michael, murió en un accidente”. Dijo la obispa Mary. “A raíz de una muerte súbita siempre hay confusión. Se necesita mucha energía para tratar de dar sentido a lo que sucedió. Al mismo tiempo, hay un silencio absoluto y aterrador.
La experiencia es de aislamiento desértico; la mente no sigue bien y carece de imaginación. El alma se siente profundamente herida o enferma, y los valores físicos en los que uno confiaba y daba por sentado ahora se consideran frágiles y extremadamente precarios. Son las realidades espirituales invisibles las que parecen más vívidas que nunca. La mente está más abierta al misterio, y el desconcierto parece ser el estado más natural de uno, curiosamente, en el buen sentido. Particularmente, en tiempos de pérdida profunda, uno debe moverse adelante, lo quiera o no. Caminar es confiar en que hay algo “allá afuera” hacia el cual se puede ir, incluso si la dirección no está clara. La Biblia usa un lenguaje como “los ojos del corazón (Efesios 1:18)”. El corazón puede ver la gracia, atrayéndonos a su camino para que podamos vivir más profundamente su forma de curación y liberación.”
“Les daré palabras tan llenas de sabiduría que ninguno de sus enemigos podrá resistirlos ni contradecirlos en nada,”, dijo Jesúcristo.
Por supuesto, no tenemos que esperar una gran devastación para ver con los ojos del corazón y hablar de lo que no tiene palabras. Podemos practicar todos los días con la pena y desilusión ordinaria; podemos buscar la seguridad de Dios aun en un divorcio o pérdida de trabajo o incendio o traición. Podemos escuchar con los oídos del corazón y sorprendernos con el testimonio que pueda surgir de la boca. De hecho, existe una práctica muy poderosa de oración de la tradición jesuita que nos enseña a hacer exactamente eso.
También podemos reflexionar sobre experiencias compartidas de trauma, que es exactamente lo que hicieron los evangelistas con la muerte de Jesúcristo, y dejar que Dios nos muestre un camino gentil. Me pregunto cómo sería mirar hacia atrás, con los ojos del corazón, sobre las muchas pérdidas que ha sufrido esta Catedral. Esa es una pregunta genuina, porque soy nuevo y ciertamente no conozco todas las historias de tristeza y desilusión que hay en esta congregación. Pero sé que están aquí, y sé que nosotros, como Job, como nuestro obispo, como los propios discípulos de Jesús, hemos sufrido. Todavía no sé qué testimonio darán al respecto, pero sé que tienen uno. En realidad, tienen muchos testimonios. Dios ha estado contigo durante todo sufrimiento, y estará contigo. Y yo también. Estaré escuchando las palabras gentiles que Jesús, la Palabra viva, te da hablar de quiénes son y cómo Dios los han guiado.
El próximo domingo celebramos a Cristo Rey, y luego vienen el las virgines de Juquila y Guadalupe, y toda la anticipación de la Navidad. Pero antes del triunfo eclesial y todas las festividades, quiero invitarlos a acercarse a cualquier tristeza que esten llevando. Podría ser tristeza por los cambio de clero, tristeza por traiciones, tristeza por la que solía ser la iglesia. Quiero decirlos que la tristeza no nos matará. Pero eso no es cierto, ¿verdad? Porque como cristianos ya sabemos que lo que nos mata es también lo que abre la puerta a la resurrección. “¿No sabes que todos los que hemos sido bautizados en Cristo Jesús fuimos bautizados en su muerte?”, Preguntó Pablo en su carta a los romanos. “Asi como Cristo resucitó de la muerte por la gloria del Padre, también nosotros podríamos caminar en una nueva vida.”
glad to be one of many visitants on this awesome website : D.