I’m a California native, so I’ve known a lifetime of water scarcity. Which is not actually that different from the experience of Jesus’ followers living in the Galilean desert. And yet, there were six stone water jars, each holding twenty or thirty gallons. Glory… God’s glory is like that!
We live in a grape-growing region, where what limited water we have can actually be transformed into wine, but only through patient cultivation and careful labor and fermentation. And yet, there were those same six stone water jars, instantly filled with the very best wine. Glory… God’s glory is like that!
“Jesus did this, the first of his signs,” wrote the evangelist John, “in Cana of Galilee, and revealed his glory.” Glory… God’s glory is like the person of Jesus Christ. Like empty jars, like water in a dry land, like wine at the very end of the party: Jesus Christ offers to our weary humanity possibility, abundance and delight. It’s no accident that the evangelist considered all of these to be signs of glory. Pay attention, people of God. God’s glory is breaking through into our ordinary all of the time, opening our senses and our imagination to possibility, abundance and delight.
I had a glorious experience recently. Although I must confess: glory was not actually what I was expecting at all. I was deep in the midst of the grief of my father’s death, when I was given the opportunity to heal a family wound. I don’t need to go into particulars, because we’ve all known that kind of pain, when the sins of a previous generation continues to infect relationships in the present. But the circumstances of my dad’s memorial allowed for some estranged people to find common ground, and move forward with renewed commitment to love. For my dad’s sake I wish it hadn’t taken that long, but sometimes God saves the best for last. Perhaps for the moment when we’re finally ready to recognize reconciliation as the glory of God that it always has been.
There wasn’t any wine at my dad’s memorial service, which is just as well because it might have been a distraction from the other lessons that I needed to learn that day. Likewise, it’s tempting to be overwhelmed by the glory of all that abundant wine in today’s Gospel. So much in those stone jars! Likely about 150 gallons. Of the very best wine. That’s one heck of a wedding party, right? And of course we are supposed to know that this hyper-abundance of wine foreshadows the great banquet that is God’s reign. It’s no accident that John begins his version of Jesus’ ministry with this story of material glory: wet and sweet and overflowing with God’s love for things earthly and delightful.
It’s a delightful miracle: a reminder of the goodness of weddings and community and celebration. A good story needs not just an intriguing plot, however, but also characters. Which is where the Cana story starts to get even more interesting. Did you notice who has the speaking parts? Whose efforts carry the plot forward? The only people who speak are Mary, Jesus and the wine steward. The ones who have all the action are the servants. The bridegroom is passive, the bride is missing entirely, and the honored guests who might drink all that wonderful wine get no mention whatsoever. It’s important to notice these details, because one of the most powerful ways to read scripture is by way of the characters who are either not mentioned, or who are mentioned doing things we don’t expect them to do. Not unlike my recent experience of memorial guests arriving at an unexpected reconciliation.
With that in mind, I’d venture to say that it’s Mary—not Jesus—who functions as the protagonist in the Cana story. After the manner of Biblical prophets, she reminded God of what he was supposed to do—in this case, make the party a great one—and the people of what they were supposed to do. Remember what Mary tells the servants? “Do whatever he tells you.”
Which should really come as no surprise to us; Mary was exercising the ministry of prophet since the first time we met her in Luke’s Gospel. Remember what she said about God in her Magnificat? “He has brought down the powerful from their thrones, and lifted up the lowly; he has filled the hungry with good things, and sent the rich away empty.” So no wonder today’s lesson has her again reminding God of God’s job. Prophecy was Mary’s spiritual gift. And a prophet’s got to prophesy, as Paul reminds us in our lesson from 1 Corinthians. Like her forefather in prophecy, Isaiah, she was not going to shut up until the wedding guests could see the glory of God, manifested in possibility, abundance and delight.
Martin Luther King Junior, whose birth we remember this weekend, was also a prophet in the tradition of Isaiah and Mary. Whose scriptural witness shaped his own imagination. And like his Biblical forebears, he wouldn’t shut up either. Martin Luther King Junior heard the cries of the people—the ones that white America had managed to write out of history and relegate to subservient roles—and for their sake he would not stop talking, proclaiming, preaching.
Of course a preferential option for those on the margins of society is the normal Biblical perspective. Consider the Cana story again: it’s the nameless servants who did what Jesus told them to, and who were the first to see and recognize the miracle. Even the steward, who knew how good the wine was, had no idea how it got there. It just looked to him like the drinks were served in the wrong order.
What in your life needs to be re-ordered? Needs new possibilities, abundance, delight and reconciliation? That’s a rhetorical question, at least in the context of this sermon. But I know you need all of these. We all need these at this weary point in history. And I also know that in the midst of grief, one sure way to draw closer to Christ , in all his humble glory, is to listen to each other, cry with each other, and pray for each other. So while you may not choose to share your grief out loud, know that you are loved and listened to. My door is open—virtually and literally—to whatever hurts you, or stands in the way of abundance, delight and reconciliation in your life.
Of this I am certain: the reign of God is glorious, and it’s also inevitable. It’s on its way right now: already here, even if not quite yet. And when it arrives, in all its eschatological overflow, 150 gallons of fine wine will seem like a fifth of cheap vodka in comparison. Maybe we don’t see it yet, but maybe it’s not a question of seeing so much as hearing. On some level, we’re all the marginal ones in the face of this fierce virus. So let us be like Mary, like Martin Luther King Junior, and like Jesus. Let us listen to one another with grief and with compassion.
And then let us hear anew the 2nd century wisdom of St. Irenaeus, who promised that “the glory of God is the human person, fully alive.” Friends, in these hard days, know this about glory… God’s glory is like you!
+++
Soy nativo de California, así que sé algo sobre la escasez de agua. Lo que en realidad no es tan diferente de la experiencia de los discípulos de Jesús viviendo en el desierto de Galilea. Y, sin embargo, había seis tinajas de piedra para agua, cada una con capacidad para veinte o treinta galones. ¡Gloria… la gloria de Dios es así!
Vivimos en una región de cultivo de uvas, donde el agua limitada que tenemos puede transformarse en vino, pero solo a través del cultivo paciente y la fermentación. Y, sin embargo, estaban esas mismas seis tinajas de piedra, llenas instantáneamente con el mejor vino. ¡Gloria… la gloria de Dios es así!
“Esto que hizo Jesús en Caná de Galilea,” escribió el evangelista San Juan, ” la primera señal milagrosa con la cual mostró su gloria.” Gloria… La gloria de Dios es como la persona de Jesucristo. Como tinajas vacías, como agua en tierra seca, como vino al final de la fiesta: Jesucristo ofrece a nuestro cansancio humano posibilidad, abundancia y deleite. No es casualidad que el evangelista considerara todo esto como signo de gloria. La gloria de Dios irrumpe en lo ordinario, abriendo nuestros sentidos e imaginación a la posibilidad, la abundancia y el deleite.
Acabo de tener una experiencia gloriosa. Aunque debo confesarlo: la gloria en realidad no era lo que esperaba. Estaba inmerso en medio del dolor por la muerte de mi padre, cuando se me dio la oportunidad de sanar una herida familiar. No necesito entrar en detalles, porque todos hemos conocido ese tipo de dolor, cuando los pecados de una generación anterior infectan las relaciones en el presente. Pero las circunstancias del funeral de mi padre permitieron que algunas personas contrarias encontraran puntos en común y avanzaran con un renovado compromiso de amor. Por el bien de mi papá, desearía que no hubiera dilatado tanto tiempo. Pero a veces Dios guarda lo mejor para el final. Tal vez para el momento en que finalmente estemos listos a recibir la gracia de reconciliación como la gloria de Dios.
No hubo vino en el funeral de mi papá, lo cual está bien porque podría haber sido una distracción de las otras lecciones que yo necesitaba aprender ese día. Asimismo, es tentador distraerse con todo ese abundante vino del Evangelio de hoy. ¡Tanto en esas tinajas de piedra! Probablemente alrededor de 150 galones. Del mejor vino. Esa es una gran fiesta de bodas, ¿verdad? Y, por supuesto, se supone que debemos saber que esta hiperabundancia de vino presagia el gran banquete que es el reino de Dios. No es casualidad que San Juan comience su versión del ministerio de Jesús con esta historia de gloria material: húmeda, dulce y rebosante del amor de Dios por las cosas terrenales y deleitables.
Es un milagro encantador: un recordatorio de la bondad de las bodas, la comunidad y la celebración. Sin embargo, una buena historia no solo necesita una trama intrigante, sino también personajes. Que es donde la historia de Caná comienza a ser aún más interesante. ¿Notaste quiénes tienen las partes hablantes? ¿Los esfuerzos de quiénes llevan adelante la trama? Las únicas personas que hablan son María, Jesús y el encargado de la fiesta. Los que tienen toda la acción son los sirvientes. El novio es pasivo, la novia falta por completo, y los invitados que podrían beber todo ese maravilloso vino no reciben mención alguna. Es importante notar estos detalles, porque una de las formas de leer las Escrituras es a través de los personajes que no se mencionan o que se mencionan haciendo cosas que no esperamos. No muy diferente que de mi experiencia reciente de invitados al funeral que llegan a una reconciliación inesperada.
Lo que me hace pensar que es María, no Jesús, quien funciona como protagonista en la historia de Caná. A la manera de los profetas bíblicos, le recordó a Dios lo que se suponía que debía hacer —en este caso, hacer que la fiesta fuera un deleite— ya la gente lo que se suponía que debían hacer. ¿Recuerdas lo que María les dice a los sirvientes? “Hagan todo lo que él les diga.”.
Lo que realmente no debería sorprendernos; María estaba ejerciendo el ministerio de profeta desde la primera vez que la encontramos en el Evangelio de San Lucas. ¿Recuerdan lo que dijo sobre Dios en su Magnificat? “Él derribó a los poderosos de sus tronos, y enalteció a los humildes; a los hambrientos colmó de bienes, y a los ricos despidió vacíos.” La lección de hoy la tiene nuevamente recordándole a Dios el trabajo de Dios. La profecía era el don espiritual de María. Y un profeta tiene que profetizar, como nos recuerda Pablo en nuestra lección de 1 Corintios. Como su antepasado en la profecía, Isaías, María no se iba a callar hasta que los invitados a la boda pudieran ver la gloria de Dios, manifestada en posibilidad, abundancia y deleite.
Martin Luther King Junior, cuyo nacimiento honramos este fin de semana, también fue un profeta en la tradición de Isaías y María. Cuyo testimonio bíblico dio forma a su propia imaginación. Y como sus antepasados bíblicos, tampoco se callaba. Martin Luther King Junior escuchó los gritos de su gente, los que la América blanca había logrado borrar de la historia y relegar a roles serviles, y por ellos no dejaba de hablar, proclamar, predicar.
Por supuesto, una opción preferencial para los márginados de la sociedad es la perspectiva bíblica normal. Consideren la historia de Caná nuevamente: son los sirvientes anónimos quienes hicieron lo que Jesús les dijo y quienes fueron los primeros en ver y reconocer el milagro. Incluso el encargado de la fiesta, que sabía lo bueno que era el vino, sin tener idea de cómo llegó allí. Simplemente le pareció que las bebidas se sirvieron en el orden incorrecto.
¿Qué en su vida necesita ser reordenado? ¿Qué necesitan de nuevas posibilidades, abundancia, deleite y reconciliación? Es una pregunta retórica, al menos en el contexto de este sermón. Pero sé que necesitan todo esto. Todos los necesitamos en este momento de la historia. Y también sé que en medio del dolor, una forma segura de acercarnos a Cristo—en toda su humilde gloria—es escucharnos unos a otros, llorar unos con otros y orar unos por otros. Entonces, si bien es posible que elija no compartir su dolor en voz alta, sepa que son amados y escuchados. Mi puerta está abierta—virtual y literalmente—a cualquier cosa que te lastime o se interponga en el camino de la abundancia, el deleite y la reconciliación en tu vida.
De esto estoy seguro: el reino de Dios es glorioso, y también es inevitable. Está en camino ahora mismo: ya está aquí, aunque hace falta todavia. Y cuando llega en todo su glorioso desbordamiento, 150 galones de buen vino parecerán una botella de licor barato en comparación. Tal vez no lo veamos todavía, pero tal vez no sea tanto una cuestión de ver como de escuchar. En este momento, todos somos los marginales frente a este feroz virus. Así que seamos como María, como Martin Luther King Junior y como Jesús. Escuchemos el dolor de los demás con compasión.
Y luego escuchemos de nuevo la sabiduría de San Ireneo del segundo siglo, quien prometió que “la gloria de Dios es la persona humana, plenamente viva.” Amigos, en estos días difíciles, sepan esto de la gloria… ¡La gloria de Dios es como ustedes!
