Someone in this house has just recovered from a fever, has been lifted up, and is serving God. I don’t necessarily know who it is. Although… you may. The person recovered from the fever may even be you.
I know that it has been me. Lord knows I’ve had some debilitating fevers in my life: the fever of self-doubt, the fever of fear, the fever of loneliness, the fever of chasing after and consuming things that are not life-giving. Our opening collect today had us pray for the “abundant life which God has made known to us.” But much as I believe that to be true—that there is indeed abundant life to be found in Jesus Christ—I’ve suffered from the fever of scarcity. There are plenty of times when I managed to convince myself that I didn’t have enough of this, that or the other, and acted correspondingly ungrateful. That’s a pattern of thinking that is, in my case, more than a fever. It’s practically delusional.
Y’know, it’s not entirely true that I don’t know who in this house has recently recovered from that kind of a fever. I actually know lots of you who have been there, because so many of you have graced me with your stories. Stories of healing, stories of reconciliation, stories of being lifted up into greater freedom. Even in the midst of pandemic, God calls us to health. I’m not going to repeat stories told in confidence, but if you’ve had an experience like of spiritual healing and freedom, I hope you’ll tell each other. Remember our psalm earlier in this service? “How good it is to sing praises to our God…[who] heals the brokenhearted, and binds up their wounds.”
Jesus took Simon’s feverish mother-in-law by the hand, and she was healed and raised up to serve. Right front and center in the very first chapter of Mark’s Gospel, which is what we’ll be reading in church for most of this year. It’s always worth asking ourselves why the evangelists began their stories the way they did, because there are such obvious differences in style. Recall that Matthew begins with a long genealogy, establishing the authority of Jesus’ lineage. Luke begins with an elaborately cordial greeting and stories of angelic visits.
John locates Jesus’ earthly arrival within the context of cosmic history. In contrast, we might say that Mark’s story of Jesus begins at home. Literally. In the lesson we heard today, he let his readers know that Jesus’ great miracles might happen someplace as quotidian as a living room, to a woman so ordinary that she never merits a personal name or a further mention in the gospel.
By locating this early, significant miracle in domestic setting, Mark was letting his hearers know that their own homes were holy places. Domestic cathedrals. Places where people could be healed and raised up to lives of service. In that sense, our cathedral is not really so different from the home of Peter’s mother-in-law. We’re still a place where a tired mother, a worried father, a lonely twenty-something, or a grieving elder might encounter Jesus. Our own house of worship continues to be a place of holy healing and transformation, even if we are entering through online portals right now. Trinity exists for the primary purpose of lifting up all of us who have been fevered with false thinking, and equipping us to serve God.
In this house, there’s no shame in admitting we have a fever. Of any sort. I promise you that if you are disabled by an addiction, by depression, by loneliness or fear or self-doubt, you are welcome here. And Mark clearly would have said the same—indeed he did say the same—which we can tell because of the way he attributed agency to the fever that afflicted Peter’s mother-in-law. The fever left her—IT left her—he said, using a personal pronoun as if it were demon. To be human is to be vulnerable to spiritual malevolence as well as physical illness. It’s not our fault that we suffer, but neither is it the final word about who we are. To be human is also to get up and serve God, which is what we are made to do.
In between our fevered human nature and our authentic human nature stands the compassion of Jesus. Who was ready to take the hand of Peter’s mother-in-law, and likewise the hands of you and me. Ready to lift us all up. The verb that Mark uses to describe this action is the exact same one he uses at the end of his Gospel when the angelic figure at the empty tomb describes Jesus’ resurrection: “he has been lifted up; he is not here.”
I’m convinced that this verbal foreshadowing is no accident, for few things in our well-reflected scriptures are. From beginning to end, the Gospels are stories of human beings just like us—living right here in our God-given homes—being raised up from all that inhibits fullness of life. Including our primal fear of death.
Which is what frees us for authentic service. Because this particular Gospel story has been the unfortunate butt of bad mother-in-law jokes, I think it’s important to mention that the denouement of this story is not that an over-functioning housewife returns to her prescribed subservient role. Service, for Jesus, meant practicing the values of the kingdom of God. That radical renegotiation of roles wherein the poor hear good news, the oppressed and the prisoners go free, and the blind see. The kind of service that Jesus himself practiced. By, for example, healing on the Sabbath. In this case, Jesus prioritized the health and dignity of a woman over strict adherence to holiness codes. And her natural response to being healed and lifted up was to serve.
Serve as a minister of the Kingdom of God, that is. Diēkonei is the Greek word Mark used to describe her actions, which is where we get the title of “deacon” in the Episcopal Church. It’s same verb Jesus used to describe himself in the tenth chapter of Mark: “I came to serve and to give my life for all.” In this instance, he was correcting his disciples, who were arguing among themselves about who was the greatest. Which is its own kind of delusional fever: in my experience the ones making claims to greatness are often the most insecure.
I may not know what kind of fever you have or had or will yet have. We’re all vulnerable to disordered thinking, demons and diseases. But I’m not really worried about that, because I’ve already seen Jesus’ healing ministry at work in your service. In this house, hungry and lonely people are lifted up into more abundant lives. Immigrants who need community find it here. It’s because of your ministries that I know Jesus is just as present in this house now as he was in Peter’s mother-in law’s then. There’s a place at God’s table for all, here. Let yourselves be lifted up by the presence of Christ, and then go in peace to love and serve.
+++
Alguien en esta casa acaba de recuperarse de una fiebre, ha sido levantado y está sirviendo al Señor. No sé necesariamente quién es. Aunque … puede que los conozcas. La persona que se recuperó de la fiebre incluso puede ser usted.
Dios sabe que he tenido algunas fiebres debilitantes en mi vida: la fiebre de la auto duda, la fiebre del miedo, la fiebre de la soledad, la fiebre de perseguir y consumir cosas que no dan vida. Nuestra colecta de hoy nos hizo orar por la “abundante que nos has manifestado”. Pero por mucho que creo que eso sea cierto, que ciertamente hay vida abundante en Jesucristo, he sufrido la fiebre de la escasez. Hay muchas ocasiones en las que me me convenci de que no tener suficiente de esto, aquello o lo otro, y obtuve la correspondiente ingratitud.
De hecho, sé quién en esta casa se ha recuperado recientemente de una fiebre de esta naturaleza. Sé que muchos de ustedes han estado asi, porque me han contado sus historias. Historias de sanación, historias de reconciliación, historias de ser elevado a una mayor libertad. Incluso en medio de una pandemia, Dios nos da la salud. No voy a repetir historias contadas en confianza, pero si han tenido una experiencia como de sanación espiritual y libertad, espero que se lo cuenten el uno al otro. ¿Recuerda nuestro salmo de hoy? “Qué bueno es cantar alabanzas a nuestro Dios … [quien] sana a los quebrantados de corazón y venda sus heridas”.
Jesús tomó de la mano a la suegra febril de Simón, y ella fue sanada y levantada para servir. Justo en el primer capítulo del Evangelio de Marcos, que es lo que estaremos leyendo en la iglesia durante la mayor parte de este año. Siempre vale la pena preguntarnos por qué los evangelistas comenzaron sus historias de la manera en que lo hicieron, porque hay diferencias tan obvias. Recuerde que San Mateo comienza con una larga genealogía, estableciendo la autoridad del linaje de Jesús. San Lucas comienza con un saludo e historias de visitas angelicales. San Juan ubica la llegada terrestre de Jesús dentro del contexto de la historia cósmica. En contraste, podríamos decir que la historia de Jesús de San Marcos comienza en casa. Literalmente. En la lección que escuchamos hoy, les hizo saber a sus lectores que los grandes milagros de Jesús podrían ocurrir en un lugar tan cotidiano como una sala de estar, a una mujer tan común que nunca merecería un nombre personal ni una mención mas en el evangelio.
Al ubicar este significativo milagro en el ámbito doméstico, San Marcos nos estaba haciendo saber que nuestros propios hogares son lugares santos. Catedrales domesticos. Lugares donde la gente pueda ser sanada y levantada para una vida de servicio. En ese sentido, nuestra catedral no es tan diferente de la casa de la suegra de Pedro. Ofrecemos un lugar donde una madre cansada, un padre preocupado, un joven adulto solitario o un anciano afligido pueden encontrarse con Jesús. Nuestra propia casa de culto sigue siendo un lugar de santa sanación y transformación, incluso si estamos ingresando a través de portales en línea. Trinity existe con el propósito de levantarnos a todos los que hemos estado febriles con pensamientos falsos, y equiparnos para servir a Dios.
En esta casa, no es vergonzoso admitir que tenemos fiebre. De cualquier tipo. Los prometo que si están discapacitados por una adicción, depresión, soledad, miedo o dudas, son bienvenidos aquí. Mark dijo claramente lo mismo, lo que sabenos por la manera en que describió la fiebre que afligió a la suegra de Pedro. La dejó, dijo, usando un pronombre personal como si la fiebre fuera demonio. Ser humano es ser vulnerable tanto a la malevolencia espiritual como a la enfermedad física. No es culpa nuestra que suframos; tampoco no es la última palabra sobre quiénes somos. Ser humano es también levantarse y servir a Dios: para eso existimos.
Entre nuestra naturaleza humana febril y nuestra auténtica naturaleza humana se encuentra la compasión de Jesús. Quien estaba dispuesto a tomar la mano de la suegra de Peter, y también las manos tuyas y mías. El Señor está dispuesto a levantarnos a todos. El verbo griego que usa San Marcos es exactamente lo mismo que usa al final de su Evangelio cuando el angel en la tumba vacía describe la resurrección de Jesús: “ha sido levantado; él no está aquí.” De principio a fin, los Evangelios son historias de seres humanos, como nosotros, que se levantan de todo lo que inhibe la plenitud de vida.
Lo que nos libera para un servicio auténtico. El proposito de esta historia no es que una ama de casa sobrecargada regrese a su papel de subordinada. El servicio, para Jesús, significaba practicar los valores del reino de Dios.
Esa renegociación radical de roles donde los pobres oyen buenas noticias, los oprimidos y los presos quedan libres y los ciegos ven. El tipo de servicio que practicaba el mismo Jesús. Por ejemplo, sanando en sábado. En este caso, Jesús priorizó la salud y la dignidad de una mujer sobre la estricta adherencia a los códigos de santidad. Y su respuesta natural, al ser sanada y levantada, fue servir.
Servir como ministra del Reino de Dios, eso es. Diēkonei es la palabra griega que Mark usó, de donde obtenemos el título de “diácono” en la Iglesia Episcopal. Es el mismo verbo que Jesús usó para describirse a sí mismo en el capítulo décimo de Marcos: “Vine a servir y a dar mi vida por todos”. En este caso, estaba corrigiendo a sus discípulos, que discutían entre ellos sobre quién era el más grande. Que es su propio tipo de fiebre delirante: en mi experiencia, los que pretenden ser grandes son a menudo los más inseguros.
No se qué tipo de fiebre tiene o podría tener. Todos somos vulnerables al pensamiento desordenado, demonios y enfermedades. Pero realmente no estoy preocupada por eso, porque ya he visto evidente el ministerio de sanidad de Jesús en Uds. En esta casa, las personas hambrientas y solitarias son elevadas a vidas más abundantes. Los inmigrantes que necesitan comunidad la encuentran aquí. Gracias a sus ministerios, sé que Jesús está tan presente en esta casa ahora como en la suegra de Pedro entonces. Hay un lugar en la mesa de Dios para todos, aquí. Pruebe y vea que el Señor es bueno. Déjanlo levantar por la presencia de Cristo, y luego vayan en paz a amar y servir.
