What are you hungry for? What kind of bread actually fills you up? What would it really be like to never hunger again? By Biblical standards, those are serious questions; perhaps some of the most serious questions any of us will ever ask of ourselves. And according to Jesus, the answer has everything to do with how we will live. Both now and into eternity.
Friends, it’s another summer Sunday of bread. Just to bring us all up to speed, for those who may not have been in church for the past several weeks, let me remind you of some of the Biblical bread stories we have already heard in this season. We had John’s version of the feeding of the five thousand, we met the prophet Elisha feeding hundreds with just twenty barley loaves, we were in the Sinai desert with Moses when God fed the cranky Israelites a bread called “what is it?” And just today, we heard about Elijah on the run, being fed the bread of angels, and Jesus once again underscoring that he himself is the bread of life.
So just to add one more ingredient to the loaf, let me share a story from a book that is dear to my heart. The author writes—
“During the bombing raids of World War II, thousands of children were orphaned and left to starve. The fortunate ones were rescued and placed in refugee camps where they received food and good care. But many of these children who had lost so much that they could not sleep at night. They feared waking up to find themselves once again homeless and without food. Nothing seemed to reassure them. Finally, someone hit upon the idea of giving each child a piece of bread to hold at bedtime. Holding their bread, these children could finally sleep in peace. All through the night the bread reminded them, ‘Today I ate, and I will eat again tomorrow.'”
We are a hungry people, God knows. Even if we don’t care much for bread, we’re all hungry for something. Food, attention, love, security, meaning. Do you know what you most hunger for? If you don’t know, I’d encourage you to spend some time with yourself and find out. Pay attention to what you long for. Some of us are already aware of our deepest desires, but more of us have to peel back a few layers. We might find that our deepest hunger is covered over by grief or anger about what we don’t have. That’s OK; God already knows what hungers we are hiding, and what lengths we humans can go in order to hide them. And God—the one who says “I am the bread of life—longs to feed us with the nourishment that we really need. That’s the living bread that Jesus speaks of… and that Jesus is.
Last week when reflecting on the manna story from the Book of Exodus, I encouraged us to explore what the unexpected bread—the thing that the ancients called ‘what is it’—might be for us now. Some of you at coffee hour thought it might be the pistachio muffins, which were a startling green color. What was it, indeed? But all muffin silliness aside, the life of faith really is not fast food. It’s deeply satisfying, yes. But we’ve actually got to show up and do the work in order to get the nourishment. Which in an odd way, puts us in the good company of the Israelites on their Exodus journey. Let me invite us to consider whether, in our time and place, the wilderness journey might be an inner one.
That book I mentioned previously, which is titled, appropriately “Sleeping with Bread” is actually about prayer. Which is one of our deepest human hungers, but one that we don’t always know how to satisfy. Fortunately, part of what we do in Christian community is learn and practice the habits of Christian disciples. If you are here this morning, or even listening online, you’ve probably already been nourished with a rich feast of common prayer. Liturgical prayer in community is central to our Anglican heritage, and it blesses us in innumerable ways.
And there are other prayer traditions we can learn from. The Jesuit authors of “Sleeping with Bread” encourage us to feed ourselves spiritually by prayerfully remembering the blessings of the day. That is, all those moments of connections, love, care, purpose and meaning that make time beautiful. Or in hard times, make our days at least tolerable. As we practice praying in this way, our spirits become attuned to what brings us joy; what I might call our holy hungers. We become more thankful when soul nourishment shows up, and we can organize our lives to receive more of it.
For me a holy hunger is preparing and serving food. I’ve done a lot of cooking during the pandemic, teaching myself to use healthy ingredients in reverent ways. My husband says he never wants to go back to his office work because he gets so many good meals at home. Hearing that satisfies one of my holy hungers to serve and to love. One of his holy hungers is to see things grow, so he’s our family gardener. It’s a good farm-to-table family partnership!
What these practices have in common is a kind of sacramentality. You remember what that is from your confirmation classes: our catechism tells us that sacrament is an outward and visible sign of an inward and spiritual grace. That is, a material thing that is inextricably connected to spiritual reality. Most obviously so in the sacraments given to us by Christ—Baptism and Holy Eucharist—but also present other material aspect of our lives. Especially those that satisfy our hungry souls, and encourage us to treat the created world with reverence and thanksgiving.
As you gather around God’s welcoming table this morning, know that you are seen and known. In your gratitude for what you have received, and equally so in your longing for what is not yet. That is, in both your hunger and your thankfulness. Indeed, the very name Eucharist comes from the Greek word Eucharistia, which means thanksgiving. Here at God’s table, where all are welcome, we can risk giving thanks even when we are hurting. Here, the self-giving love of Jesus brings the deepest of human grief into communion with God’s redeeming joy. Whatever burden you may be carrying today, God longs to give you this sure and certain means of grace.
God knows we are hungry: that’s why our scripture and tradition remind us that God gives God’s very self to us as bread. But the story doesn’t end with the food we consume. Because we are made in the very image of God, we are also hungry for compassion and love and justice and meaning. Which come not from what we take, but from what we give. As the many biblical bread stories we’ve heard over the past few weeks bear witness, the bread of life does indeed satisfy, but it cannot be hoarded. Just as we break and share bread at the altar, we find our deepest satisfaction when we share the feast of our souls with others.
And so I ask you this day, what do you most need to receive? What… and you shall receive? Ask! And when you know that answer for yourself, you will hear the question that always follows. What are you called to give?
+++
¿De que tienen hambre? ¿Qué tipo de pan nos llena realmente? ¿Cómo sería nunca volver a tener hambre? Según la Biblia, esas son preguntas serias; quizás algunas de las preguntas más serias que nos preguntamos jamás. Y según Jesús, la respuesta tiene todo que ver con cómo viviremos. Tanto ahora como en la eternidad.
Amigos, es otro domingo de pan. Para aquellos que no hayan estado en la misa durante las últimas semanas, permítanme recordarles algunas de las historias bíblicas sobre el pan que ya hemos escuchado en esta temporada. Tuvimos la versión de San Juan de la alimentación de los cinco mil, vimos el profeta Eliseo alimentar cientos con sólo veinte panes de cebada, estuvimos en el desierto de Sinaí con Moisés cuando Dios alimentó a los quejandos Israelites un pan llamado “¿qué es?” Y hoy mismo, escuchamos acerca de Elías huyendo, alimentado con pan de ángeles, y Jesús otra vez enseñando que él mismo es el pan de vida.
Para agregar un ingrediente más a la hogaza, permítanme compartir una historia de un libro que mucho me afectó. El autor escribe—
“Durante la Segunda Guerra Mundial, miles de niños quedaron huérfanos, muriendose de hambre. Los afortunados fueron rescatados y colocados en campos de refugiados donde recibieron comida y buena atención. Pero muchos de estos niños que habían perdido tanto no podían dormir por la noche. Temían despertarse y encontrarse una vez más sin hogar y sin comida. Nada servía calmarselos. Finalmente, a alguien se le ocurrió la idea de darle a cada niño un pedazo de pan para que lo sostuviera a la hora de acostarse. Sosteniendo su pan, estos niños finalmente pudieron dormir en paz. Durante toda la noche el pan les recordó: ‘Hoy comí, y volveré a comer mañana’ “.
Somos un pueblo hambriento, Dios lo sabe. Aun si no sea del pan, todos tenemos hambre de algo. Comida, atención, amor, seguridad, sentido. ¿Sabes qué es lo que más anhelas? Si no lo sabe, le animo a que dedique un tiempo a ustedes mismo y lo averigüe. Presta atención a lo que anhelas. Algunos de nosotros ya somos conscientes de nuestros deseos más profundos, pero muchos tenemos que quitarnos algunas mantas falsas. Podría ser que nuestro hambre más profunda está cubierta por el dolor o la ira por lo que no tenemos. Está bien; Dios ya sabe qué hambre escondemos y hasta dónde podemos llegar para esconderla. Y Dios, el que dice “Yo soy el pan de vida”, anhela alimentarnos con el alimento que realmente necesitamos. Ese es el pan de vida de que habla Jesús … y que Jesús es.
La semana pasada, al reflexionar sobre la historia del maná del Éxodo, nos animé a explorar qué podría ser realmente ese pan tan raro, lo que los antiguos llamaban “qué es”. En la vida espiritual, el discipulado cristiano no es comida rápida. Es profundamente satisfactorio, sí. Pero en realidad tenemos que orar y laborar para poder nutrirnos. Lo cual, de una manera extraña, nos coloca en la buena compañía de los israelitas en su viaje hacia el Éxodo. Permítanme invitarnos a considerar si, en nuestro tiempo y lugar, el viaje por el desierto podría ser interno.
Ese libro que mencioné anteriormente, que se titula “Dormir con Pan”, en realidad trata sobre el viaje interior de la oración. Cuál es uno de nuestros apetitos humanos más profundos, pero uno que no siempre sabemos cómo satisfacer. Con gracia, lo que hacemos en la comunidad cristiana es practicar los hábitos de los discípulos cristianos. Si están aquí esta mañana, probablemente ya se han nutrido con una rica fiesta de oración. La oración litúrgica en comunidad es fundamental para nuestra herencia Episcopal, y nos bendice de muchas formas.
Y hay otras tradiciones de oración de las que podemos aprender. Los autores jesuitas de “Dormir con Pan” nos animan a alimentarnos espiritualmente recordando las bendiciones del día. Es decir, todos esos momentos de conexiones, amor, cuidado, y propósito que hacen que nuestro tiempo sea file. O en tiempos difíciles, hacer que nuestros días sean al menos tolerables. A medida que practicamos la oración de esta manera, nuestro espíritu se sintoniza con lo que nos trae gozo; lo que podría llamar nuestros santos deseos. Nos sentimos más agradecidos cuando aparece el deseo del alma y podemos organizar nuestras vidas para recibir más.
Para mí un deseo santo es preparar y servir comida. He cocinado mucho durante la pandemia, enseñándome a usar ingredientes saludables de manera reverente. Mi esposo dice que nunca quiere volver a su trabajo de oficina porque come tantas comidas buenas en casa. Escuchar eso satisface una de mis santos deseos de servir y amar. Uno de los santos deseos de mi marido es sembrar las plantas, por eso es jardinero. ¡Somos una familia de la granja a la mesa!
Lo que estas prácticas tienen en común es una especie de sacramentalidad. Recuerda nuestro catecismo que nos enseña del sacramento: es un signo exterior y visible de una gracia interior y espiritual. Es decir, una cosa material que está completamente integrada a la realidad espiritual. Lo más obvio es el caso de los sacramentos que Cristo nos dio, el Bautismo y la Sagrada Eucaristía, pero también presentan otros aspectos materiales de nuestra vida. Especialmente aquellos que satisfacen nuestras almas hambrientas, y nos animan a tratar al mundo creado con reverencia y amor.
Al reunirse alrededor de la mesa de Dios esta mañana, sepan que son conocidos. En su gratitud por lo que han recibido, e igualmente en tu anhelo por lo que aún desean. Es decir, tanto en tu hambre como en tu agradecimiento. De hecho, el mismo nombre Eucaristía proviene de la palabra griega que significa acción de gracias. Aquí en la mesa de Dios, donde todos somos bienvenidos, podemos arriesgarnos a dar gracias incluso cuando estemos sufriendo. Aquí, el amor abnegado de Jesús trae el más profundo dolor humano a la comunión con el gozo redentor de Dios. Cualquiera que sea su carga hoy, Dios anhela darles este seguro y cierto medio de gracia.
Dios sabe que tenemos hambre: es por eso que nuestras escrituras y la tradición nos recuerdan que Dios nos da a sí mismo como pan. Pero la historia no termina con lo que consumimos. Debido a que fuimos hechos a la imagen misma de Dios, también tenemos hambre de compasión, de amor, de justicia y del significado. Que no provienen de lo que tomamos, sino de lo que damos. Como nos enseñan las muchas historias bíblicas sobre el pan que hemos escuchado durante las últimas semanas, el pan de vida realmente satisface, pero no se puede acumular. Así como partimos y compartimos el pan en el altar, encontramos nuestra más profunda satisfacción cuando compartimos la riqueza de nuestras almas con los demás.
Y por eso les pregunto este día, ¿qué es lo que más necesitan recibir? Y cuando sepan esa respuesta por sí mismo, escucharán la pregunta que siempre sigue. ¿Qué están llamado a dar?
