Our collect appointed for this Sunday—listen, and you’ll hear it later in the service—prays for God to give us knowledge and understanding about what things we ought to do. That’s a very good prayer for what we Christians sometimes call discernment. That is, our practices for choosing the right course of action, as followers of Jesus.
But honestly, how often are we really that confident about our knowing and understanding and doing? Especially during this pandemic; everything I thought I knew how to do seems nearly irrelevant. And things that I knew nothing about, like preaching and teaching in front of a camera, are now what I ought to do. Who knew that was the calling of an Episcopal priest? I have to trust that God knew. And then, every day, I have to test my discernment out. In prayer, in conversation with our community, and in the light of Holy Scripture and the Christian tradition.
Today’s Gospel parable doesn’t seem to help clarify anyone’s calling, though. Admittedly, parables rarely serve to tell us what to do. Except, perhaps, to wake up! And in this case, to smell the garden. So today Jesus, according to Matthew, introduced us to someone who seems to be a terribly wasteful gardener. The sower scatters seeds with equal abandon on the path, on the rocky ground, among the thorns and in good soil. What’s the deal? Did he not know what kind of ground he was throwing seeds onto? Did he not care? And what does his evident wastefulness have to teach us about knowledge and understanding and what things we ought to do?
Our summertime gardens reveal a lot about the character of the Creator. I have a plum tree that’s currently about to drop bushels of stone fruit. Seriously. I’m new to this house so I don’t yet know the schedule by which these fruits in our garden ripen, but I’m eyeing those reddening skins and they look to me as if all 200 or so plums will be ready the same day. Who the heck needs that many plums? Which you might well ask of tomatoes or squash or figs or all the other lovely produce that thrives in our Mediterranean climate.
And may I say… thanks be to God! Even in the midst of the pandemic, the earth continues her God-given fruitfulness. We’ve got a long journey ahead of us before things return to normal, whatever that may be. But we can still take a moment to notice all the good that’s growing in our communities. And then let’s do what all gardeners do with their fruits and vegetables. Eat them, can them, freeze them and then leave bags full on our neighbors’ doorsteps. All the while frantically googling new recipes for spaghetti sauce and zucchini bread and plum jam.
Needless to say, all this profligacy is not good business practice. But what would we expect? God created the world and placed humanity in a garden, not into an Amazon distribution center. If the Parable of the Sower is any indication, God is really not concerned about efficiency or just-in-time inventory management. God seems to enjoy going big with blessings, and I like to imagine God laughing at our bewilderment. So you like blackberries, huh? Well here’s 50,000 of them…
That assumes, of course, that God is the sower, throwing around seeds with gleeful abandon. But maybe God is the seeds or even the soil. Maybe we are the sower, or even the seed. The thing about parables is that they don’t—and really shouldn’t—have static interpretations. In Matthew’s version, Jesus is portrayed as interpreting this parable in such a way that disciples are soil, but that was almost certainly a later addition to the text. More typically, Jesus offered his metaphorical teaching in the spirit of a Buddhist koan. A tree falls in a forest, a seed falls on the path. You can’t figure out the meaning? Welcome to the club. You’ll just have to sit with it while it slowly opens your imagination.
Sitting with parables is a pretty countercultural practice in the culture of Amazon fulfillment centers. And it’s not just parables that require our patient attentiveness. The same could be said for the whole of Holy Scripture, for our prayer and our learning, and for our worship. They all need time in order to effect the kind of transformation they are intended for. There’s no shortcutting the process.
But isn’t that equally true of the parable we just heard? Transformation of seed into harvest takes time. We worship and pray and learn and serve because we trust God to sow the kingdom among us, no matter how long it takes, whether we are good soil or not. God loves us, unconditionally and without limit. Even if we have a few, or many, rocks and thorns in our spiritual backyard. And if I dig a little deeper into the parable (did you notice my own horticultural metaphor?) I’m reminded that even the worst soil can be amended. Paths can accumulate biomass. Thorns decompose. Rocks wear away. Heaven and earth will pass away, but my words will not pass away, saith the Lord.
What then can we learn about discernment—we who pray for God to give us knowledge and understanding about what things we ought to do—from this parable of profligacy? Sometimes I get caught up in the idea that making faithful choices means choosing between one thing or another, as if it were a zero sum game. But the sower seems to have a different vision: he scatters seeds indiscriminately. Kind of like the way Roger repairs our building or Lorenso tends our plants or Karen and Alan feed our neighbors. Kind of like our singers and video recording team who show up on Wednesdays week after week. We show up and give it our best, without necessarily knowing what will grow as a result of our labors.
But maybe this parable actually does help is to know what we ought to do. It teaches us what will grow as a result as a result of our labors, in small or large quantities, even though we may not know the conditions or the timetable. Many years ago I was drawn into the loving orbit of Miss Marva Lee. She lived on the poor side of town in the rural Georgia town where I worked for a year just after college. Her tidy home was something of a magnet for the most troubled of neighborhood kids.
Some of them flourished under her care. But many more appeared to simply take advantage of her kindness, sometimes leaving chaos in their wake. I worried about her. One day I chanced to ask Miss Marva Lee why she continued to offer love and hospitality to young people who mostly didn’t return her kindness. She gave me sympathetic smile—evidently pitying my cluelessness—and said only this. “I’m here to love them into the kingdom.”
Let anyone with ears, listen.
+++
La oración designada para este domingo—la escucharán más adelante en el servicio—ora para que Dios nos dé percepción y comprensión sobre las cosas que debemos hacer. ¡Bueno, sí! Esa es una muy buena oración por lo que los cristianos llamamos discernimiento. Es decir, nuestras prácticas para decidir el curso de acción correcto, como seguidores de Jesús.
Pero, sinceramente, ¿con qué frecuencia tenemos tanta confianza en nuestro percepción, comprensión y actuación? Especialmente durante esta pandemia; todo lo que pensé que sabía hacer no vale mucho. Y cosas de las que no sabía nada, como predicar y enseñar frente a una cámara, ahora son lo que debo hacer. ¿Quién sabía que esa era la vocación de un sacerdote episcopal? Bueno, tengo que confiar en que Dios lo sabía. Y luego, todos los días, tengo que poner a prueba ese discernimiento. En oración, en conversación con nuestra comunidad y a la luz de la Sagrada Escritura.
Sin embargo, la parábola del Evangelio de hoy no parece ayudar a aclarar la vocación de nadie. Jesús, según San Mateo, nos presentó a alguien que parece ser un sembrador despilfarrador. El sembrador esparce semillas con igual abandono en el camino, en el suelo rocoso, entre las espinas y en buena tierra. ¿Cual es el trato? ¿No sabía en qué tipo de terreno estaba sembrando? ¿No le importaba? ¿Y qué nos enseña su despilfarro sobre la percepción y comprensión de qué debemos hacer?
Nuestros jardines revelan mucho sobre el carácter del Creador. Tengo un ciruelo que está a punto de arrojar fajos de fruta. Sinceramente. Soy nuevo en esta casa, así que todavía desconosco el calendario por el cual maduran estas frutas en nuestro jardín. Pero estoy mirando las pieles enrojecidas y me parece que las 200 ciruelas estuvieran listas en el misma día. ¿Quién necesita tantas ciruelas? Que bien podría pedir de tomates o calabazas o higos o todos los demás productos que prosperan en nuestro clima mediterráneo.
Y puedo decir … ¡gracias a Dios! Incluso en medio de la pandemia, la tierra continúa su fecundidad dada por Dios. Tenemos un largo viaje por delante antes de que las cosas vuelvan a la normalidad, sea lo que sea. Así que tomemos un momento para notar todo lo bueno que está creciendo en nuestras comunidades. Y luego hagamos lo que hacen todos los jardineros con sus frutas y verduras. Cómelos, congelarlos y luego dejar bolsas llenas con nuestros vecinos. Todo el tiempo buscando nuevas recetas de salsa de espagueti y pan de calabaza y mermelada de ciruela.
No hace falta decir que el despilfarro no es una buena práctica comercial. ¿Pero qué esperaríamos? Dios creó el mundo y colocó a la humanidad en un jardín, no en un centro de distribución de Amazon. Si la parábola del sembrador es una indicación, a Dios no le preocupa la eficiencia o la administración del inventario justo a tiempo. A Dios le gusta dar grandes bendiciones, y yo imagino a Dios disfrutando de nuestro desconcierto. Entonces te gustan las moras, dice Dios. Bueno, aquí hay 50,000 de ellos…
Eso supone que Dios es el sembrador, arrojando semillas con alegre abandono. Pero quizás Dios es la semilla o incluso la tierra. Lo que pasa con las parábolas es que no tienen, y realmente no deberían tener, interpretaciones estáticas. Jesús ofreció estos cuentos metafóricos en el espíritu de un koan budista. Un árbol cae en un bosque, una semilla cae en el camino. ¿No puedes entender el significado? Bienvenido al club. Tendrás que meditar con las parabolas mientras abre lentamente tu imaginación.
Meditar con parábolas es una práctica bastante contracultural en la cultura de los centros de cumplimiento de Amazon. Y no son solo las parábolas las que requieren nuestra atención paciente. Lo mismo podría decirse de los estudios biblicos, de nuestra oración y nuestro aprendizaje, y de nuestra adoración.
Todos necesitan tiempo para efectuar el tipo de transformación a la que están destinados. No hay atajos en el proceso.
¿Pero no es eso igualmente cierto de la parábola que acabamos de escuchar? Adoramos, rezamos, aprendemos y servimos porque confiamos en que Dios sembrará el reino entre nosotros, ya sea que seamos buena tierra o no. Dios nos ama, incondicionalmente y sin límite. Incluso si tenemos algunas, o muchas, rocas y espinas en nuestro patio espiritual. Y si profundizo un poco más en la parábola, recuerdo que incluso el peor suelo puede mejorarse. Los caminos pueden acumular biomasa. Las espinas se descomponen. Las rocas se desgastan. El cielo y la tierra pasarán, pero mis palabras no pasarán, dice el Señor.
Entonces, ¿qué podemos aprender sobre el discernimiento, nosotros quienes rezamos para que Dios nos dé percepción y comprensión sobre las cosas que debemos hacer, de esta parábola de despilfarro? A veces me atrapa la idea de que tomar decisiones fieles significa elegir entre una cosa u otra, como si fuera escaces de posibilidades. Pero el sembrador parece tener una visión diferente: esparce semillas indiscriminadamente. Algo así como Roger repara nuestro edificio o Lorenso cuida nuestras plantas o Karen y Alan alimentan a nuestros vecinos. Algo así como nuestros cantantes y nuestro equipo de grabación de videos que se presentan los miércoles cada semana. Nos presentamos y damos lo mejor de nosotros, sin saber qué crecerá como resultado de nuestros trabajos.
Pero tal vez esta parábola sí ayuda es saber lo que debemos hacer. De lo qué crecerá como resultado de nuestros trabajos, en pequeñas o grandes cantidades, aunque no conozcamos la ubicación o el horario.
Hace muchos años tenia la oportunidad de conocer la señora Marva Lee. Ella vivía en el lado pobre de su pueblo rural en Georgia donde trabajé durante un año justo después de los estudios universitarios.
Su casa nitida era algo así como un refugio para los niños más problemáticos del vecindario. Algunos de ellos florecieron bajo su cuidado. Pero muchos más parecían simplemente aprovechar su amabilidad, a veces dejando caos a su paso. Me preocupé por ella. Un día tuve la oportunidad de preguntarle a la señora por qué seguía ofreciendo hospitalidad a los jóvenes que en su mayoría no le devolvieron su amor. Ella me dio una sonrisa comprensiva, evidentemente compadecida de mi falta de idea, y solo dijo esto. “Estoy aquí para amarlos hacia el reino”.
Que cualquiera con oídos, oigan.
