Last Sunday, during our noon forum hour we showed the first of twelve videos produced by the Episcopal Diocese of El Camino Real. They feature conversations with local Episcopalians of color, and I have found them to be very moving. Today we’ll be hearing from Salying Wong, rector of St. Thomas Sunnyvale. But last week the video featured Brett Wormley, a layperson at St. Andrew’s Saratoga. He’s someone who may be known to you; he’s a retired engineer, black but very light skinned, who talked about how easy it has been for him to assimilate in The Valley. Maybe too easy, Brett speculated. His white colleagues probably don’t even notice that his experience is different from theirs. But then he described a planned exchange of books via a curbside home mailbox. Brett was reminded that his white friend had no idea how very dangerous it might be for a black man to take something out of a mailbox in a white neighborhood.
Racism can’t be that bad, can it? For a successful black professional at risk for doing something white people do every day? Well yes, Brett says, it can.
Climate change can’t be that bad, can it? For a university student in Texas when the cold snap comes and your entire dorm has no heat, water or food for a week? Well yes, it can.
Health inequity can’t be that bad, can it? For a young father in this very congregation who loses a limb to untreated diabetes, and now has even less opportunity to earn a living as a cook? Well yes, it can be that bad.
For those of us who make vows—at every Baptism—to strive for justice and respect the dignity of every human being, it’s important to remember that things don’t have to be this way. Someone made personal and political choices that put people of color in our country at risk, that left the electrical grid in Texas vulnerable to extreme cold, that put health care out of the reach of working parents. And someone—like us—can make different choices. But in order to make things more right, we actually have to face what’s wrong. Before we can tackle the challenge of making things better, we have to acknowledge that things really are that bad.
“Get behind me, Satan! For you are setting your mind not on divine things but on human things,” Jesus said to Peter in the Gospel we heard this morning. Dear heartfelt, headstrong Peter: he had just rebuked Jesus for describing the manner of his death by execution. I hardly blame Peter: I myself am an optimistic sort, as you probably know. I’d likely be the first to say to Jesus “surely not. It can’t be that bad.” But a truth we come to terms with during Lent is this: it can be that bad. It actually will be that bad. And if we don’t face the truth of how wrong things can be, then we won’t experience the right that God is longing to do in and through us, even now.
The Gospel passage we heard this morning captures a private conversation between Jesus and his disciples. Who are understandably confused, because things seemed to be going so very well up to that point. Jesus had just acknowledged that he is the Messiah, the anointed king through whom God would deliver God’s people. Adoring crowds were following him, he was successfully debating other Jewish teachers, his trajectory pointed him towards a triumphal entry into Jerusalem. Little wonder that Peter objected to to the idea that Jesus’ mission would result in a shameful execution. Wouldn’t we want to object as well? But here’s the deal. Then as now, living life on God’s terms is risky business. That’s not an easy message to accept, as Peter’s rebuke demonstrated. Really, it can’t be that bad, right?
In his 1937 book The Cost of Discipleship, the young Lutheran pastor Deitrich Bonhoeffer write “The cross is laid on every Christian. The first Christ-suffering which every[one] must experience is the call to abandon the attachments of this world. It is that dying of the old [person] which is the result of our encounter with Christ. As we embark upon discipleship we surrender ourselves to Christ in union with his death—we give over our lives to death. Thus it begins; the cross is not the terrible end to an otherwise god-fearing and happy life, but it meets us at the beginning of our communion with Christ. When Christ calls a [person], he bids them come and die.”
Bonhoeffer was writing from the midst of the Nazi ascendance in Germany, where the life and death stakes were very clear. I think it’s important for us to hear his witness anew at this moment in history, as our nation struggles against the temptation toward authoritarian leadership. Bonhoeffer paid for his truth-telling with his life, because Nazi Germany really was that bad. It could be that bad, even here.
Nevertheless, I would offer one amendment for our own time. When Christ calls a person—a Peter, a Martha, a Nicodemus, a Julia, a Jim, a Diana, a YOU—he bids us to come and live. To live freely, fully, and courageously as he did. To name the bad, yes… and also to participate in the good. Not counting the cost, even the cost of death and all of its injurious relatives. Like shame and social exclusion, blame and name-calling. You’ve heard them all on talk radio.
Jesus’ mission on earth was not to die, any more that Bonhoeffer’s was. Their mission was to practice God’s mercy and to tell the truth. Prophetic lives matter! Poor people’s lives matter. Sick people’s lives matter. Young people’s lives matter. Black lives matter. To witness faithfully to the dignity of every human being may well raise the specter of opposition, of blaming or shaming, and in some cases, it may even tempt death. But you and I already know how the story goes. Death doesn’t have the final word… except if we let the fear of it silence us.
It’s only fitting that we pay attention to mortality in a season that begins with the dust we will all return to. But the point of Lent—of the cross we take up together with Jesus—is not so much to fetishize death as to treasure life. When we allow ourselves to come face to face with the worst that evil can do—as exemplified by the Roman imperial cross on which Jesus died—we begin to live with faith in the best that God can do. Yes, Peter, it really can be that bad. But that didn’t stop Jesus, and it need not stop us. We can join God in speaking up for the good even now. We can feed the hungry and care for the poor and listen to the unheard and insist that even small acts of racism—microaggressions—are not OK.
We can do this. We can take up our crosses—live our lives without fear that it could be that bad—because we know that God is that Good. And that, my friends, is the real point of Lent.
+++
El domingo pasado después de la misa de las 10:30, mostramos un video producido por la Diócesis Episcopal de El Camino Real. La serie presenta conversaciones con episcopales locales de color, y las he encontrado muy conmovedoras. El video de la semana pasada presentó a Brett Wormley, un laico en St. Andrew’s Saratoga. Es un ingeniero de software jubilado, negro pero de piel muy clara, que habló de lo fácil que le ha resultado asimilarse en Silicone Valley. Quizás demasiado fácil, especuló Brett. Sus colegas blancos probablemente ni se dan cuenta de que su experiencia es diferente a la de ellos. Pero luego describió un intercambio de libros a través de un buzón de correo en la acera. A Brett se le recordó que su amigo blanco no tenía idea de lo peligroso que podía ser para un hombre negro sacar algo de un buzón en un barrio blanco.
El racismo no puede ser tan malo, ¿verdad? ¿Para un profesional negro en riesgo de hacer algo que los blancos hacen todos los días? Bueno, sí, dice Brett, puede.
El cambio climático no puede ser tan malo, ¿verdad? ¿Para un estudiante universitario en Texas cuando llega la ola de frío y todo su dormitorio no tiene calefacción, agua ni comida durante una semana? Bueno, sí, puede.
La inequidad en salud no puede ser tan mala, ¿verdad? ¿Para un padre joven en esta misma congregación que pierde una extremidad debido a una diabetes no tratada y ahora tiene menos oportunidades de ganarse la vida como cocinero? Bueno, sí, puede ser tan malo.
Para aquellos de nosotros que hacemos votos, en cada Bautismo, de luchar por la justicia y respetar la dignidad de cada ser humano, es importante recordar que las cosas no tienen por qué ser así. Alguien tomó decisiones personales y políticas que pusieron en riesgo a las personas de color en nuestro país, que dejaron la red eléctrica en Texas vulnerable al frío extremo, que pusieron la atención médica fuera del alcance de los padres que trabajan. Podemos tomar diferentes decisiones. Pero para hacer las cosas más bien, en realidad tenemos que enfrentar lo que está mal. Antes de que podamos abordar el desafío de mejorar las cosas, debemos reconocer que las cosas realmente están tan mal.
“¡Apártate de mí, Satanás! Tú no ves las cosas como las ve Dios, sino como las ven los hombres,” le dijo Jesús a San Pedro en el Evangelio que escuchamos esta mañana. Querido Pedro, testarudo y sincero: acababa de reprender a Jesús por describir la forma de su muerte por ejecución. Difícilmente culpo a Peter: yo mismo soy optimista. Sería el primero en decirle a Jesús “seguramente no. No puede ser tan malo.” Pero una verdad con la que llegamos a un acuerdo durante la Cuaresma es esta: puede ser así de malo. De hecho, será tan malo. Y si no enfrentamos la verdad de lo mal que pueden estar las cosas, entonces no experimentaremos el bien que Dios anhela a través de nosotros, incluso ahora.
El pasaje del Evangelio de esta mañana capturó una conversación privada entre Jesús y sus discípulos. Quienes estaban confundidos, porque las cosas parecían ir muy bien hasta ese momento. Jesús acababa de reconocer que él es el Mesías, el rey ungido a través del cual Dios libraría al pueblo de Dios. Lo seguían multitudes que lo adoraban, estaba debatiendo con éxito con otros maestros judíos y su trayectoria lo encaminó hacia una entrada triunfal en Jerusalén. No es de extrañar que Pedro se opusiera a la idea de que la misión de Jesús resultaría en una ejecución vergonzosa. ¿No querríamos objetar también? Pero este es el trato. Entonces, como ahora, vivir la vida en los términos de Dios es un asunto arriesgado. No es un mensaje fácil de aceptar, como demostró la reprimenda de Peter. Realmente, no puede ser tan malo, ¿verdad?
En su libro de 1937 El Costo del Discipulado, el joven pastor luterano Deitrich Bonhoeffer escribió: “La cruz es puesta sobre cada cristiano. El primer sufrimiento de Cristo que [uno] debe experimentar es el llamado a abandonar los apegos de este mundo. La muerte de la persona anterior es el resultado de nuestro encuentro con Cristo. Al embarcarnos en el discipulado, nos entregamos a Cristo en unión con su muerte, entregamos nuestras vidas a la muerte. Así comienza; la cruz no es el final terrible de una vida feliz y temerosa de Dios, pero nos encuentra al comienzo de nuestra comunión con Cristo. Cuando Cristo llama a una [persona], les pide que venga y muera. “
Bonhoeffer estaba escribiendo en medio del ascenso nazi en Alemania, donde la vida y la muerte estaban en juego. Creo que es importante para nosotros escuchar su testimonio de nuevo en este momento de la historia, mientras nuestra nación lucha contra la tentación del liderazgo autoritario. Bonhoeffer pagó con su vida por decir la verdad, porque la Alemania nazi realmente era tan mala. Podría ser tan malo, incluso aquí.
No obstante, ofrecería una enmienda para nuestro tiempo. Cuando Cristo llama a una persona—un Pedro, una Marta, un Nicodemo, una Julia, una Graciela, un USTED—nos pide venir y vivir. Vivir libre, plena y valientemente como él lo hizo. Nombrar lo malo, sí… y también participar de lo bueno. Sin contar el costo, incluso el costo de la muerte y todos sus parientes lesivos. Como la vergüenza y la exclusión social, la culpa y los insultos. Los ha escuchado a todos en la radio hablada.
La misión de Jesús en la tierra no era morir, ni tampoco la de Bonhoeffer. Sus misiónes eran practicar la misericordia de Dios y decir la verdad. ¡Las vidas proféticas importan! Las vidas pobres importan. Las vidas de las personas enfermas importan. La vidas jóvenes importan. Las vidas de los negros importan. Testificar fielmente de la dignidad de todo ser humano bien puede suscitar el espectro de la oposición, la culpa o la vergüenza y, en algunos casos, puede incluso tentar a la muerte. Pero tú y yo ya sabemos cómo va la historia. La muerte no tiene la última palabra … excepto si dejamos que el miedo nos silencie.
Prestamos atención a la mortalidad en el tiempo de Cuaresma. Pero el objetivo de la Cuaresma, de la cruz que tomamos junto con Jesús, no es tanto centrarse en la muerte como atesorar la vida. Cuando nos enfrentamos cara a cara con lo peor que puede hacer el mal, como la cruz en la que murió Jesús, comenzamos a vivir con fe en lo mejor que Dios puede hacer. Sí, Peter, realmente puede ser tan malo. Pero eso no detuvo a Jesús, y no tiene por qué detenernos a nosotros. Podemos unirnos a Dios para proclamar el bien incluso ahora. Podemos alimentar a los hambrientos y cuidar a los pobres y escuchar a los que no son escuchados e insistir en que incluso los pequeños actos de racismo (microagresiones) no están bien.
Podemos hacer esto. Podemos tomar nuestras cruces, vivir nuestras vidas sin temor a que sea tan malo, porque sabemos que Dios es así de bueno. Y así, amigos, es el verdadero objetivo de la Cuaresma.
