Among my earliest childhood memories is of the time I almost drowned, when I was about three. I was playing on the beach with my parents, when suddenly a sneaker wave pulled me into the foamy surf, tumbled me around, and then pushed me downwards where responsible adults couldn’t see me. I struggled against the power of the water for a bit, but then resigned myself. I couldn’t breathe, and wasn’t going to be able to breathe. The strange thing was, I wasn’t frightened. At least not after I ceased to struggle. I knew I was at a threshold, so I opened my eyes to the wonder of the underwater world. It was wildly beautiful.
That wasn’t the end of my mortal life, obviously. And even in the moment, I knew that it wasn’t THE end; I was given a kind of beatific vision that subsumed my fear and—I’m sure—had more than a little to do with my eventual call to ministry. There is liberation knowing that death does not have the final word.
This memory often comes to my mind in the context of Baptism. But lately it’s been returning to me as I pray for the victims of COVID 19. Recalling my own childhood struggle—which I can still feel in my lungs—I pray for their ability to breathe. And I also pray for a sense of God’s presence that will enable them to find peace even in the midst of their struggle. Other people close to me have their own reasons to pray for breath; I have a son with asthma and a husband who’s had pneumonia twice. They, and probably many of you, know what it is to struggle for breath. It’s a terrifying experience: that is, until it’s not. That’s why we have been—and will continue to be—careful to ensure that our church buildings do not become vectors for the corona virus.
While I am convinced that illness and death never have the final word on our human existence, I also know that God’s will for us is not death but breath. Our Scriptures are full of it: breath is the gift through which God gave life to creation. God breathed into the nostrils of Adam, and at God’s command Ezekiel prophesied to the very breath of the dry bones. Breath gives life, breath renews life. We pray for breath.
Biblically, breath is a translation of the Hebrew ruach the Greek pneuma, which are the same two words which are also translated as both wind and spirit. Spirit is what fills the imaginations and hearts of God’s people, just as respiration fills our lungs. No wonder the rush of violent wind that filled that room in Jerusalem burst forth into speech from the disciples. Spirit was the breath of their lungs transformed into words of power.
The Holy Spirit doesn’t only manifest in breath-full things like words or song; sometimes it hovers quietly and expectantly over the world awaiting creation. Sometimes it descends upon people like Mary or Jesus and in order to reveal their identity and mission; sometimes it sends dreams of admonishment to a reluctant stepfather like Joseph. But the common denominator seems to be power: when the Spirit shows up, it generates power where there didn’t seem to be any. Power of agency for a young girl in a patriarchal society. Power of intelligible and intelligent speech to Galilean hillbillies. Power of prophesy to Eldad and Medad, who were well outside of Moses’ inner circle.
We don’t usually hear the story of these two Old Testament prophets on Pentecost, because our Eucharistic lectionary makes us choose between the Numbers reading and the more familiar New Testament story from Acts. But thanks be to Morning Prayer, our online liturgy for this sheltering season, which gives us more choice. I really love to hear these two stories together, because—like so much of the Bible—they are really versions of the same story. It’s a story of outsiders being given power through the unpredictable ways of the Spirit. The disciples may have been inside a room, but in urbane Jerusalem, but they were cultural outsiders. Even if they were educated enough to speak multiple languages—which they were not—who would have listened to a bunch of hillbillies from Galilee? That kind of transformation took power; Holy Spirit power.
Right now, we’re all feeling disempowered. We are prohibited, or at least cautioned against, doing the things we normally would do. We outsiders to our familiar places: we’re not in our beloved church, nor in our workplaces or the various business settings in which we have a clear role and perhaps some authority to speak. But out here—in our homes and the places we shop—there are plenty of prophets speaking a word we need to hear. Their holy words might come in the form of pleas from essential workers, asking for PPE or better workplace sanitation and health benefits. They might come from medical professionals, insisting on an abundance of caution as we begin to work or play in more social ways. They might come from parents asking for better support for their children’s education or from people struggling to make ends meet. Listen. They are our prophets, preaching God’s justice.
Out here in the domestic boondocks where we are still sheltering, people also need the word that you are called to speak. It might be your pastoral voice, moving you to call an elder or a single person to let them know they are not forgotten. Or it might be your political voice, insisting that our elected officials make decisions based on good science and with justice for all. We who have breath have the opportunity and the responsibility to speak up for breathless George Floyd, and insist that black lives matter.
A pandemic season requires us to be careful, but it does not require us to be quiet. As Christians, we are called and commissioned—just as the disciples in Jerusalem—to proclaim the Good News of Jesus Christ. Whether we think we are worthy of that task or not. And if the word of God is love, it will always be about putting the wellbeing of others ahead of our own. At this moment in history, we are the people of Pentecost. Let’s make our words matter.
Just in case you’re still wondering about what happened to three-year-old me, drowning in the ocean so many years ago, let me assure you that I lived to breathe again. The very moment I had resigned myself to asphyxiation, my father scooped me out of the waves and thumped my back until my lungs cleared. There must have been some Holy Spirit power in that wallop, because look at what happened to me. I’m here in your midst insisting, in two languages and with no reservation, that you are the legacy of that first Pentecost. You are the ones to say that the poor and the grieving will find comfort and that those who hunger and thirst for righteousness will be filled. It’s your job now because you have been given life and breath. Speak out at safe distances or speak from your phones and your zoom account, but by all means speak. The Good News is yours to proclaim.
+++
Uno de mis primeros recuerdos de la infancia es cuando casi me ahogo, cuando tenía unos tres años. Estaba jugando en la playa con mis padres cuando de repente una ola me atrajo hacia el mar, me hizo dar vueltas y luego me empujó hacia abajo, donde los adultos no podían verme. Luché un poco contra el poder del agua, pero luego me resigné. No podía respirar y no iba a poder respirar. Lo extraño fue que no estaba asustado. Al menos no después de que dejé de luchar. Sabía que estaba en un umbral, así que abrí los ojos a la maravilla del mundo submarino. Fue increíblemente hermoso.
Ese no fue el final de mi vida mortal, obviamente. E incluso en ese momento, supe que no era EL final; Me dio una especie de visión beatífica que subsumió mi miedo y seguro que tuvo algo que ver con mi eventual llamado al ministerio. Hay libertad en saber que la muerte no tiene la última palabra.
Este recuerdo a menudo viene a mi mente en el contexto del bautismo. Pero últimamente ha vuelto a mí mientras rezo por las víctimas de COVID 19. Recordando la lucha de mi infancia, que todavía puedo sentir en mis pulmones, rezo por su capacidad de respirar. Y también rezo por un sentido de la presencia de Dios que les permita encontrar la paz, incluso en medio de su lucha. Otras personas cercanas a mí tienen sus propios motivos para rezar por respirar; Tengo un hijo con asma y un esposo que ha tenido neumonía dos veces. Ellos, y probablemente muchos de ustedes, saben lo que es luchar por respirar. Es una experiencia aterradora. Es por eso que somos cuidadosos para que los edificios de nuestra iglesia no se conviertan en vectores del virus corona.
Estoy convencida de que la enfermedad y la muerte nunca tienen la última palabra sobre nuestra existencia humana, también sé que la voluntad de Dios para nosotros no es la muerte sino el aliento. Nuestras Escrituras están llenas de eso: la respiración es un don a través del cual Dios dio vida a la creación.
Dios respiró por las fosas nasales de Adán, y por orden de Dios, Ezequiel profetizó hasta el aliento de los huesos secos. La respiración da vida, la respiración renueva la vida. Oramos por la respiración
Bíblicamente, la respiración es una traducción del hebreo ruach y del griego pneuma, que son las mismas dos palabras que también se traducen como viento y espíritu. El espíritu es lo que llena la imaginación y los corazones del pueblo de Dios, así como la respiración llena nuestros pulmones. No es de extrañar que la ráfaga de viento que llenaba esa habitación en Jerusalén estallara en el discurso de los discípulos. El espíritu era el aliento de sus pulmones, transformado en palabras de poder.
El Espíritu Santo no solo se manifiesta en cosas llenas de aliento como palabras o canciones; a veces se cierne tranquila y expectante sobre el mundo esperando la creación. A veces desciende sobre personas como María o Jesús para revelar su identidad y misión; a veces envía sueños a un padrastro reacio como Jose. Pero el característica común es el poder: cuando aparece el Espíritu, genera poder donde no parecía haberlo. Poder de agencia para una joven en una sociedad patriarcal. Poder del discurso inteligible e inteligente a los campesinos galileanos. Poder de profecía para Eldad y Medad, que estaban muy fuera del círculo íntimo de Moisés.
Raramente escuchamos la historia de estos dos profetas del Antiguo Testamento en Pentecostés, porque nuestro leccionario eucarístico dominical nos hace elegir entre la lectura del Libro de Números y la historia más familiar del Nuevo Testamento de los Hechos de los Apóstoles. Pero me encanta escuchar estas dos historias juntas, porque, como gran parte de la Biblia, son versiones de la misma historia. Es una historia de foresteros a quienes se les da poder a través de las formas impredecibles del Espíritu. Los discípulos estaban dentro de una habitación, pero en Jerusalén urbana, eran forasteros culturales.
Incluso si hubieran sido educados para hablar varios idiomas—que no lo eran—¿quién habría escuchado a un grupo de campesinos de la región de Galilea? Ese tipo de transformación requería poder; El poder del Espíritu Santo.
En este momento, todos nos sentimos sin poder. Se nos prohíbe, o al menos se nos advierte, hacer lo que queremos. Somos ajenos a nuestros lugares familiares: no estamos en nuestra querida iglesia, ni en nuestros lugares de trabajo ni en los diversos entornos comerciales en los que tenemos un papel claro y tal vez alguna autoridad para hablar. Pero aquí, en nuestros hogares y en los lugares donde compramos, hay muchos profetas que hablan palabras que necesitamos escuchar. Santas palabras pueden venir en forma de súplicas de los trabajadores esenciales, pidiendo PPE o mejores beneficios de salud en el trabajo. Pueden provenir de profesionales médicos, insistiendo en precauciones ates de comenzar a trabajar o jugar de manera más social. Pueden provenir de padres que piden un mejor apoyo para la educación de sus hijos, o de personas que luchan para pagar la renta. Escuchenlos. Ellos son nuestros profetas, predicando la justicia de Dios.
Aquí afuera, en los suburbios domésticos donde aún nos refugiamos, la gente también necesita la palabra de que estás llamado a hablar. Puede ser tu voz pastoral, que te motive a llamar a un anciano o una sola persona para hacerles saber que no son olvidados. O podría ser su voz política, insistiendo en que nuestros funcionarios electos tomen decisiones basadas en la buena ciencia y con justicia para todos. Los que tenemos aliento tenemos la oportunidad y la responsabilidad de hablar por George Floyd sin aliento e insistir en que las vidas negras importan.
Una temporada de pandemia requiere que tengamos cuidado, pero no requiere que quedamos callados.
Una temporada de pandemia requiere que tengamos cuidado, pero no requiere que nos quedemos callados.
Como cristianos, somos comisionados, al igual que los discípulos en Jerusalén, para proclamar las Buenas Nuevas de Jesucristo. No importa que nos consideremos dignos de esa tarea o no. Y si la palabra de Dios es amor, siempre se tratará de poner el bienestar de los demás por encima del nuestro. En este momento de la historia, somos la gente de Pentecostés. Hagamos que nuestras palabras importen.
En caso de que todavía esten preguntando que me pasó a mí a los tres años, ahogado en el océano, déjame asegurarte que viví para respirar nuevamente. En el mero momento en que me resigné a la asfixia, mi padre me sacó de las olas y me golpeó la espalda hasta que mis pulmones se aclararon. Debe haber sido algo de poder del Espíritu Santo en ese golpe, porque mira lo que me pasó. Estoy aquí en medio de ustedes insistiendo, en dos idiomas y sin reservas, que ustedes son el legado de ese primer Pentecostés. Ustedes son los que dicen, junto con Jesús, que los que tienen hambre y sed de justicia serán saciados. Es su mision porque los han dado vida y aliento. Hablen a distancias seguras o hablen desde sus teléfonos y su cuenta de zoom, pero hablen por todos los medios. Las buenas nuevas son suyas para proclamar.
