“How can anyone be born after having grown old?” It’s a reasonable question. How indeed? But rather than waiting for an answer, Nicodemus narrowed his focus to biology “Can one enter a second time into the mother’s womb and be born?” Jesus was not impressed, evidently. “Are you a teacher of Israel, and yet you do not understand these things?”
Actually, I suspect that Nicodemus did understand these things, at least to some degree. He was clearly an admirer of Jesus, if not a disciple. At great personal risk, Nicodemus helped Joseph of Arimathea to prepare Jesus’ body for burial. And as member of the Sanhedrin—the city tribunal—he was the one who insisted that Jesus get a fair hearing before being judged according to Jewish law. Nicodemus was someone accustomed to analyzing the facts, however, so perhaps he was simply interrogating the concept of spiritual rebirth.
Whatever his motives may have been—genuine curiosity, argumentation, seeking clarity from the rabbi—Nicodemus got more than he asked for. Typical for Jesus—especially as John described him—the teacher refused to engage Nicodemus’ too-narrow definition of rebirth. He instead invited the Pharisee to open his imagination to other gestational possibilities, like wind and water. These things are not outside the realm of scientific knowing, although—in a nod to my physicist father and son—they may be the more the realm of meteorology than biology.
I mention this mostly as a reminder that Jesus was not offering otherworldly metaphors for spiritual rebirth: wind and water are observable things that human beings know about, just as we know about the of the biology of reproduction. So it’s not like Jesus was asking Nicodemus to imagine spiritual rebirth as a disembodied reality. Jesus was Jewish, not platonic. He knew God manifested in material things like wine and wheat and shepherds and feasts and yes, even birth in a small Galilean village.
Neither was Jesus teaching that biological birth was bad, any more than Paul in his letter to that Romans was teaching that human flesh was inherently evil. Paul was an observant Jew who knew as well as anyone that our bodies, formed of the same matter as the earth itself and bursting with the very breath of God, are good. Very good. But they are also vulnerable to illness and injury, and perishable.
This is the quality of flesh Paul was warning us about. If we live our lives in bondage to fear—fear of injury or death—we will not live at all. Fortunately, the Bible reminds us over and over that there are other ways to live. Ways of truth and justice and compassion that reflect our true nature as children of God, and allow us to see one another as the brothers and sisters that we are. All of us crying out in love to our common parent, Abba.
There are always better ways to live, just as there is always more than one way to answer a question. There is always more going on than we think there is. And it’s possible that the most important things that are happening at any given moment are best known not so much by biology or meteorology but by our hearts. We can love the mystery, even when we cannot necessarily subject it to empirical observation.
Take the doctrine of the Trinity, for a timely example. That’s the theological concept of one God known in three persons; Father Son and Holy Spirit. If you spend much time in church, you’ve no doubt heard trinitarian analogies like apples (one piece of fruit with skin, flesh and seeds) or eggs— similar deal—or even the three leaved clover made famous by St. Patrick.
These are useful teaching tools, to a point, but having been your pastor during this very complicated year, I can go them one better. You—YOU, gathered here at Trinity Cathedral and also watching online this very Sunday—are my Trinitarian analogy. You are children of the one holy and living God. You are brothers and sisters in Christ, one body in Christ, and individually members one of another, as Paul writes later in his letter to the Romans.
I’ve been in the privileged position of seeing you minister as one body all the long year, even when we were apart so much of the time. Since you didn’t necessarily see it as I did, let me tell you how it worked. You acted in concert with each other and with the Spirit, even when you weren’t in the same space. You gave generously to programs you couldn’t show up and volunteer for, you recorded discrete readings and prayers for online liturgies that miraculously became one through the labors of our digital ministry team, you sang different parts into microphones in your homes and somehow they came together in a single hymn.. You prayed for each other in Morning Prayer on zoom—of all things—every weekday for more than a year. And friendships were forged and people were healed through your prayers.
You many scattered by pandemic; you figured out how to be one church anyway. Which may be the best thing the church ever does. Welcome back, Trinity Cathedral! Even though I am as happy as anyone to see you in your very good flesh, let’s not forget what we learned during the pandemic. We are more than the sum of our parts—no matter where in San Jose or the world we are—when our many parts add up to one.
Physics won’t necessarily tell us how the Trinity works, any more than apples and clover will. Because the question is not how three things fit into one, but rather how do we as Christian people bear the image of God. In our very flesh, holy and perishable as it is. What we learn from the Trinity—and from the pandemic— is that we cannot do the God thing alone. We minister with other children of God, and together with them—near or far as they may be—we become one. It is the Spirit of God that gives us confidence to speak of these mysteries, and live our lives as if it were true.
God bless Nicodemus in whatever motivated his question about new birth. If nothing else, he reminds us that we can ask reasonable questions of God. And we should ask reasonable questions: that is our birthright as Episcopalians whose faith rests on the three-legged stool of Scripture, tradition and reason. But if the answer comes back to us inscrutable, I invite you to consider whether the Spirit is stretching the realm of your knowing. I invite you to learn the lessons that can only be known through love. I think that’s what British poet Malcolm Guite was doing when he wrote about the mystery of the Trinity in these words—
In the Beginning, not in time or space,
But in the quick before both space and time,
In Life, in Love, in co-inherent Grace,
In three in one and one in three, in rhyme,
In music, in the whole creation story,
In His own image, His imagination,
The Triune Poet makes us for His glory,
And makes us each the other’s inspiration.
He calls us out of darkness, chaos, chance,
To improvise a music of our own,
To sing the chord that calls us to the dance,
Three notes resounding from a single tone,
To sing the End in whom we all begin;
Our God beyond, beside us and within.
+++
“¿Cómo puede uno nacer cuando ya es viejo?” Es una pregunta razonable. ¿Cómo en verdad? Pero en lugar de esperar una respuesta, Nicodemo redujo su enfoque a la biología —¿Y cómo puede uno nacer cuando ya es viejo? ¿Acaso podrá entrar otra vez dentro de su madre, para volver a nacer?” Jesús no quedó impresionado, evidentemente. —¿Tú, que eres el maestro de Israel, no sabes estas cosas?”
De hecho, sospecho que Nicodemo entendió estas cosas, al menos hasta cierto punto. Claramente, era un admirador de Jesús, si no un discípulo. Nicodemo, con gran riesgo personal, ayudó a José de Arimatea a preparar el cuerpo de Jesús para el entierro. Y como miembro del Sanedrín, el tribunal de la ciudad, fue él quien insistió en que Jesús tuviera una audiencia justa antes de ser juzgado de acuerdo con la ley judía. Sin embargo, Nicodemo era alguien acostumbrado a analizar los hechos, así que quizás simplemente estaba tratando de entender el concepto de renacimiento espiritual.
Sea lo que que Nicodemo realmente quisiera saber, seguramente Jesús le dio más de lo que pidió. Se negó a comprometerse con la definición limitada de renacimiento de Nicodemo y, en cambio, lo invitó a abrir su imaginación a cosas como el viento y el agua. Jesús no sugirió metáforas de otro mundo para el renacimiento espiritual: el viento y el agua son cosas observables que los seres humanos conocen, al igual que sabemos sobre la biología de la reproducción. Entonces, no es como si Jesús le estuviera pidiendo a Nicodemo que imaginara el renacimiento espiritual como una realidad incorpórea. Jesús era judío. Sabía por su Biblia que Dios se manifestaba en cosas materiales como el vino, el trigo, los pastores y las fiestas y sí, incluso el nacimiento en una pequeña aldea de Galilea.
Jesús tampoco estaba enseñando que el nacimiento biológico era also malo, como tampoco San Pablo en su carta a la que Romanos estaba enseñando que la carne humana era mala. San Pablo era un judío observante que sabía tan bien como cualquiera que nuestros cuerpos, formados de la misma materia que la tierra y rebosantes del mismo aliento de Dios, son buenos. Muy buenos. Pero también son vulnerables a enfermedades y son perecederas.
Esta es la inclinaciónde la naturaleza debil de que San Pablo nos estaba advirtiendo. Si vivimos nuestra vida esclavizados por el miedo de sufrir heridas o la muerte, no viviremos en absoluto. Afortunadamente, la Biblia nos recuerda una y otra vez que hay otras formas de vivir. Formas de verdad, justicia y compasión que reflejan nuestra verdadera naturaleza como hijos de Dios y nos permiten vernos unos a otros como los hermanos y hermanas que somos. Todos clamamos de amor a nuestro padre común, Abba.
Siempre hay mejores formas de vivir, así como siempre hay más de una forma de responder a una pregunta. Siempre suceden más cosas de las que pensamos. Y es posible que las cosas más importantes que están sucediendo en dado momento sean mejor conocidas no tanto por la biología o la física sino por nuestro corazón. Podemos amar el misterio, aún cuando no necesariamente podemos replicarlo en un laboratorio.
Considere la doctrina de la Trinidad, como un ejemplo oportuno este domingo. Ese es el concepto teológico de un Dios conocido en tres personas; Padre Hijo y Espíritu Santo. Si pasa mucho tiempo en la iglesia, sin duda habrá escuchado analogías trinitarias como manzanas (una pieza de fruta con piel, pulpa y semillas) o huevos—trato similar—o incluso el trébol de tres hojas hecho famoso por San Patricio.
Estos son métodos de enseñanza útiles, hasta cierto punto, pero habiendo sido su pastor durante este año tan complicado, puedo mejorarlos. Uds. Mismos, reunidos aquí en Guadalupe en la Catedral de la Trinidad y también viendo en línea este mismo domingo—son mi analogía trinitaria. Ustedes son hijos de Dios: unico, vivo y santo. Son hermanos y hermanas en Cristo, un solo cuerpo en Cristo, y miembros individualmente unos de otros, como escribe San Pablo más adelante en su carta a los Romanos.
He estado en la posición privilegiada de verlos ministrar como un solo cuerpo durante todo el año, incluso cuando estuvimos separados la mayor parte del tiempo. Dado que no necesariamente lo vio como yo, permítame decirle cómo funcionóel cuerpo de Cristocomo uno. Se cuidaban el uno al otro incluso cuando no podían verlos. Trajeron comida a las casas de los demás. Enviaste a Mariachi a honrar la Virgen de Guadalupe, y lloraron y rezaron juntos. Y se forjaron amistades y la gente se sanó, incluso en tiempos de enfermedad, a través de sus oraciones.
Uds. que fueron esparcidos por la pandemia; de todos modos aprendierons a ser una sola iglesia. Lo que puede ser lo mejor que haya hecho jamás la iglesia de Jesucristo. ¡Bienvenida de nuevo, congregación de Nuestra Señora de Guadalupe! Aunque estoy tan feliz de verlos en su buena carne, no olvidemos todo lo que aprendimos durante la pandemia. Somos más que la suma de nuestras partes—sin importar en qué lugar de San José o del mundo estemos—porque nuestras muchas partes se suman a una.
La física y la biología no necesariamente nos dirán cómo funciona la Trinidad, como tampoco lo harán las manzanas o el trébol. Porque la pregunta no es cómo podrían encajar tres cosas en una, sino más bien cómo nosotros, los cristianos, llevamos la imagen de Dios. En nuestra propia carne, santa y perecedera como es. Lo que aprendemos de la Trinidad, y de la pandemia, es que no podemos ser cristianos solos. Ministramos con otros hijos de Dios y—junto con ellos, cerca o lejos que estén—nos convertimos en uno. Es el mero Espíritu de Dios el que nos da confianza para hablar de estos misterios y vivir nuestra vida como si fueron la verdad.
Dios bendiga a Nicodemo en todo lo que motivó su pregunta sobre el nuevo nacimiento. Al menos, nos recuerda que podemos hacerle preguntas razonables a Dios. Y deberíamos hacer preguntas razonables: los episcopales son católicos que afirman que la fe cristiana se basa en el taburete equilibrado de tres patas: las Escrituras, la tradición y la razón. Pero si la respuesta a nuestras preguntas vuelve a nosotros como un misterio, los invito a considerar si el Espíritu está ampliando nuestro conocimiento. Más allá de la bondad de la ciencia más allá de la bondad de nuestro cuerpos, el Espíritu sigue enseñándonos a través de la eterna lección del amor.
