How do any of us ever get up and walk? “Through our own power or piety?” Peter asked rhetorically of people who had just witnessed a healing at the Jerusalem temple. The lame man walked only because of God’s grace. Likely we didn’t get onto our feet through our own power or piety either, but how would we know? Do any of us actually remember our first steps?
As some of you know, I’ve been able to spend some recent time with my dad, who is in hospice. It’s been a great but costly blessing. So—as we do with people who have memory challenges—I let him lead the conversation when we’re together. He loves to look at old family photographs, so I’ve been reliving images and memories of the first steps taken by my sister and I, and also of my two sons. Remarkable moments in our lives that were utterly transformative, but rather fleeting. We’ve all been walking for a few years now, so we barely think about those first brave steps, excepting when we pull out our old photos.
Or when we tell family stories, which of course our Holy Scriptures are: they are mostly tales once told around fires at tribal gatherings. So I confess that I was a little disappointed to discover that the two scriptural passages we heard this morning begin right after the first steps, so to speak. The steps themselves are recorded in the Bible; we just happen to be looking at the subsequent page. But, so that we can all enjoy a common recollection of those first post-resurrection strides, let me refresh your memory. In our Gospel, we met the bewildered disciples furtively gathered in Jerusalem, taking stock of the curious accounts of the risen Lord. Cleopas and a companion had been walking to the village of Emmaus when a mysterious stranger joined them on the walk and gradually revealed himself to be Jesus. Through interpretation of Scripture and breaking of bread. Sound familiar?
After the Pentecost and Ascension events—the giving of the Spirit and Jesus’ return to his Father—the Book of Acts introduces us to some of those same disciples, gradually learning that the power of Jesus continued to manifest in their prayers and preaching. In our first reading we met Peter and John, at the temple per their usual practice, where they encountered a lame beggar at the gate known as Beautiful. Peter called on the name of Jesus to heal him, and he rose up and walked. Actually, he jumped up and leaped and praised God.
The walking ones, the jumping and leaping ones: we love these Biblical characters. But you didn’t hear about that part of their story this morning, unless you happened to read the preamble to our Sunday lessons at home. Which is a practice I highly recommend. Because in order to understand the scriptures we heard in church, we need to know that in both cases—just before the part we heard read aloud today—someone had just taken steps in faith. And that made all the difference.
Transformative things have happened, and indeed are happening in our midst right now. It’s important that we notice the transformative moments. Take pictures of them, tell stories about them, tell them to our children. But ultimately it’s not about memorializing specific moment in time—even the very important ones—rather it’s about how we live into the new reality they auger. As the stories we’ve heard today make that clear. After the walking, the witnesses have a new story to tell and a new sermon to preach.
Like a child’s first steps, like the fateful journey to Emmaus, like the lame man’s delighted leap, stepping out in faith takes us all to a place of new possibility. Jesus still shows up on the journey, still calls us to stand—even leap—on our feet with the help of the community of disciples. And we know this is true not because of miracle stories or photos in a family album, or at least not just because of them. We know this because the disciples began to understand their experiences in new ways. After the walk, the ones who had wounded by trauma became witnesses to God’s triumph.
In like manner, the cross and Resurrection change everything. They are snapshots of a moment in history. We fill our sacred spaces of visual reminders of this momentous memory. But their truth is not revealed simply because we have images of crosses all over our cathedral. Their truth is revealed in the transformation they effect in us.
Look around in your mind’s eye, friends, at all of us who’ve found our way to this community. Like the disciples who walked back from Emmaus carrying stories of Jesus known in the breaking of the bread, we still gather with our friends to hear the scriptures opened to us. We repent and are assured of God’s forgiveness. We see each other’s hurts and we practice compassion and we pray for each other in Jesus’ name. We are agents of and witnesses to the healing that God continues to effect in our midst, and in the world. And we remind each other that it’s not us, nor the Episcopal Church, nor even Christians who make this possible. Rather, it is the faithfulness of God.
This is why we get up and walk to church, to visit the sick, to bring food to the hungry. I don’t know what your next brave and faithful step will be, but I’m guess that you do. Let us pray for you and support you in it. Because it’s what disciples of Jesus have done since the very first confusing days after some very sad woman walked to the tomb expecting to find death and decay. Somehow, they were met by the God of life, who assured them there was more walking and leaping and praising to do.
If we’re looking for more proof of resurrection, well, maybe we should just go out for a walk! The spring weather is lovely and there are new miracles to be witnessed along the way. Poet Mary Oliver, whose verses observe the world with a photographer’s eye, says it in way that proclaims Easter to me—
Truly, we live with mysteries too marvelous
to be understood.
How grass can be nourishing in the
mouths of the lambs.
How rivers and stones are forever
in allegiance with gravity
while we ourselves dream of rising.
How two hands touch and the bonds will
never be broken.
How people come, from delight or the
scars of damage,
to the comfort of a poem.
Let me keep my distance, always,
from those
who think they have the answers.
Let me keep company always with
those who say
“Look!” and laugh in astonishment,
and bow their heads.
Step up, my friends. You are witnesses of these things. Amen
+++
¿Cómo es posible que alguno de nosotros se levante y camine? “¿ por medio de algún poder nuestro o por nuestra piedad?” Pedro preguntó a las personas testigas a una curación en el templo de Jerusalén. Tampoco no nos pusimos de pie a través de nuestro propio poder y piedad, pero ¿cómo lo sabríamos? ¿Alguno de nosotros recuerda realmente nuestros primeros pasos?
Recientemente, pasaba un tiempo con mi papá, que está muriendo en hospice. Ha sido una bendición costosa. Entonces, tal como hacemos con las personas que tienen problemas de memoria, dejo que él dirija la conversación cuando estamos juntos. Le encanta mirar fotografías familiares antiguas, así que he estado revisando imágenes y recuerdos de los primeros pasos que dimos mi hermana y yo, y también los de mis dos hijos. Momentos notables en nuestras vidas que fueron completamente transformadores, pero bastante fugaces. Todos hemos estado caminando durante algunos años, así que apenas pensamos en esos primeros pasos valientes, excepto cuando sacamos fotos antiguos.
O cuando contamos historias familiares, que por supuesto nuestras Sagradas Escrituras también lo son. Así que confieso que me decepcionó un poco a descubrir que los dos pasajes de las Escrituras que escuchamos esta mañana comienzan justo después de los primeros pasos, por así decirlo. Los pasos en sí están en el libro, nada mas resulta que estamos mirando la página siguiente. Pero, para que todos podamos disfrutar de un recuerdo común de esos primeros pasos posteriores a la resurrección, permítanme refrescar su memoria. En nuestro Evangelio, conocimos a los desconcertados discípulos reunidos en Jerusalén, reflexionando sobre los curiosos relatos del Señor resucitado. Cleofás y un compañero iban caminando hacia el pueblo de Emaús cuando un desconocido misterioso se les unió en el camino y se reveló a sí mismo como Jesús. Tanto a través de la interpretación de las Escrituras como del partimiento del pan. ¿Suena familiar?
Después de los eventos de Pentecostés y Ascensión, que son la entrega del Espíritu y el regreso de Jesús a su Padre, el Libro de los Hechos nos presenta a algunos de esos mismos discípulos, aprendiendo paso por paso el poder de Jesús que continuó manifestándose en sus oraciones y predicación. En nuestra primera lectura nos encontramos con San Pedro y San Juan, en el templo según su práctica habitual, donde se encontraron con un mendigo cojo en la puerta conocida como Bella. Pedro invocó el nombre de Jesús para sanarlo, y él se levantó y caminó. En realidad, se puso en pie de un salto, brincando y alabando a Dios.
Los que caminan, los que saltan y brincan: nos encantan estas personas biblicas. Pero en realidad no son los que encontramos esta mañana, a menos que hayas leído el preámbulo de nuestro leccionario dominical en casa. Que es una práctica recomendable. Porque para entender las Escrituras que escuchamos hoy, necesitamos saber que–en ambos casos, justo antes de la parte que escuchamos hoy– alguien se puso de pie y caminaba. Y eso hizo toda la diferencia.
Han sucedido cosas transformadoras, y de hecho están sucediendo entre nosotros en este momento. Es importante que fijamos en los momentos transformadores. Tomemos fotografías de ellos, contamos historias sobre ellos. Pero, en última instancia, no se trata de conmemorar un momento específico en el tiempo, incluso los más importantes, sino de vivir en la nueva realidad que ellos anuncian. Como lo dejan claro las lecturas de hoy. Después de la caminata, los testigos tienen una nueva historia que contar y un nuevo sermón que predicar.
Como los primeros pasos de un niño, como el iluminante camino a Emaús, como el salto de alegría del cojo, el hecho de andar nos lleva a nuevas posibilidades. Jesús todavía aparece en el camino, todavía nos llama a ponernos de pie, incluso a dar un salto, con la ayuda de la comunidad de discípulos. Y sabemos que esto es cierto no por historias o fotos en un álbum familiar, o al menos no solo por ellas. Sabemos esto porque los discípulos comenzaron a comprender sus experiencias de nuevas formas. Después de la caminata, los heridos por eventos traumáticos se convirtieron en testigos de la fidelidad de Dios.
Asimismo, la cruz y la resurrección lo cambian todo. Son momentos especifico y especiales de la historia. Llenamos nuestros espacios sagrados de recordatorios visuales de este recuerdo trascendental. Pero su verdad no se revela simplemente porque tengamos imágenes de cruces por toda nuestra catedral. Su verdad se revela en la transformación que efectúan en nosotros.
Amigos, miren a su alrededor a todos los que hemos encontrado en camino hacia esta comunidad. Como los discípulos que regresaron de Emaús llevando historias de Jesús conocidas en la fracción del pan, todavía nos reunimos con nuestros amigos para escuchar las Escrituras. Nos arrepentimos y tenemos la seguridad del perdón de Dios. Vemos las heridas de los demás y practicamos la compasión y oramos el uno por el otro en el nombre de Jesús. Somos agentes y testigos de la curación que Dios continúa efectuando en nuestro medio y en el mundo. Y nos recordamos que no somos nosotros, ni la Iglesia Episcopal, ni siquiera los cristianos los que hacemos esto posible. Más bien, es la fidelidad de Dios.
Nos levantamos y caminamos: a la iglesia, a visitar a los enfermos, a llevar comida a los hambrientos. Porque es lo que han hecho los discípulos de Jesús desde los primeros días confusos después de que una mujer muy triste caminó hacia la tumba esperando encontrar la muerte y la decadencia. De alguna manera, se encontraron al Dios de la vida. Quien les aseguró que había más razones para caminar, saltar y alabar.
Si estamos buscando pruebas, bueno, tal vez deberíamos salir a dar un paseo. El clima primaveral es encantador y se pueden presenciar nuevos milagros en el camino. La poeta Mary Oliver, cuyos versos observan el mundo con ojos de fotógrafo, lo dice de una manera que me proclama la Pascua—
En verdad, vivimos con misterios maravillosos.
¿Cómo la hierba puede ser nutritiva en el bocas de los corderos?
Cómo los ríos y las piedras son para siempre en lealtad con la gravedad
mientras nosotros mismos soñamos y levantarnos.
Cómo se tocan dos manos y los lazos nunca se rompa.
Cómo viene la gente, del deleite o del cicatrices de daño, al consuelo de un poema.
Déjame mantener mi distancia, siempre, de aquellos que creen tener las respuestas.
Déjame acompañar siempre a los que dicen
“¡Mirar!” y reír de asombro,
e inclinen sus rostros.
Ustedes son testigos de estas cosas. Amen.
