Better Together

Proper 18A

Today’s Gospel lesson is sandwiched between two other teachings about the integrity of the community of Jesus followers. Matthew 18:10-14 is the Parable of the Lost Sheep—the one in one hundred who goes astray—and Jesus teaches that “it is not the will of your Father in heaven that one of these little ones should be lost.” Then in Matthew 18:21-21, Jesus counsels Peter to forgive seventy times seven. Leave nobody without forgiveness, leave nobody behind. If there’s a single message I’d take from today’s lessons, it’s this. We  are not a whole community if anyone is left out. If someone has departed from our fellowship—by things done or left undone—it’s our job to go and invite them back. As many times and in as many ways as we can.

Today’s Gospel is unusually specific in the methods it recommends. First, Jesus says, have a respectfully private conversation with the one who sinned. I want to pause for a moment to give some nuance to that terribly abused word, whose roots in the Judeo-Christian tradition actually come from archery. The Hebrew word that we translate as sin also means “to miss the mark.” As in, to aim an arrow poorly. And don’t we all do that at times, purposefully or accidentally? As Christians, we know what the mark is: it is Jesus Christ, after whom we are to model our lives. But how very often do we all miss that beautiful mark?

The sinner may not even be someone who knowingly causes harm. But if their poorly aimed arrow puts the community at risk, they need help to true their bow. So go to them. Ask them what’s going on. Teach them a better way. Let’s don’t go first to another person in the community and complain or gossip, tempting though that be. Jesus himself instructs his disciples to be direct. If that doesn’t work—and only when that doesn’t work—we can invite other people to help. If that fails, invite the church to bear witness to and collectively call the sinner to return.

My friend Lyda, a United Methodist missionary whom I was blessed to know when I lived in Central America, tells a story about life in traditional rural village. It was a rigidly patriarchal society, wherein men mostly cared for and protected their wives and children. But the culture offered little remedy for those who missed the mark, as men were sovereign in their households. And in particular times of stress, when poverty or drink gave rise to violence, women had little recourse or safety from men who might abuse them. In that case, one woman’s objection to sin was not enough. But when the women of the village began to meet and share their stories, they realized there was strength in their numbers. So when any one of their community was threatened by domestic violence, they would all leave their homes and surround the home of the woman at risk. Most of the time, the silent witness of their numbers was enough to forestall the abuse.

I think this is what we are seeing in the Black Lives Matter protests. A protective wall of witnesses, whose physical presence says “enough.” Enough violence against black bodies, against women’s bodies, against homeless bodies, against all whose vulnerability is too great for them to have to go it alone. When we stand together on the side of those most likely to suffer the sharp end of the arrow or the knee or the automatic weapon, we aren’t saying we don’t love the shooter too. We’re saying that their aim isn’t true. Because any weapon or policy that seeks to further harm the already poor and vulnerable isn’t the sword of the Spirit. It’s a sin.

It’s a risky endeavor to hold each other accountable to the mutual care and respect that Jesus calls us to. To be accountable to Jesus’ commitment never to lose anyone. As well we know, it’s possible that some in the crowd of witnesses may misbehave. It’s almost certain that those who benefit from injustice will object, sometimes coercively. My friend Lyda, who organized poor Christian woman in Guatemala, was eventually forced to leave the country, so great was the threat of her ministry to the male church hierarchy.

Which reminds me that the greatest risk any one of us may face, as we respond to our Lord’s call to be beloved community. It’s the fear of finding ourselves alone. Of experiencing ourselves as the ones who are treated like Gentiles or tax collectors, those most marginal of identities and occupations in Jesus’ day. Now given that the evangelist Matthew himself was had been tax collector, he knew personally that social exclusion was not God’s final word. In fact, Jesus went out of his way to call these excluded ones into relationship. Nobody is left out, in the end. But that doesn’t necessarily tell us how we are to live in the meantime.

It’s a hard time, friends. I’m not telling you anything you don’t know. We’re lonely enough as it is—sheltering at home—even before we contemplate all the risks of standing or protesting with the vulnerable members of our communities. One of the modest ways I’m trying to overcome my own relative isolation is to intentionally seek out the stories of Christians whose experiences are different from my own. While I was away on vacation with my family over the past 10 days, I read Howard Thurman’s 1949 classic, Jesus and the Disinherited.

That book read as if it had been written yesterday. Howard Thurman, a theologian and a black man living in the United States in the era of Jim Crow, argued that our most dangerous sin is separation itself. That might not be physical separation, although segregation was and is part of the problem. What Thurman condemned was the kind of relationship between white people and people of color—enforced by both custom and law—that was not actually fellowship. In isolation from meaningful relationship with one another, Thurman wrote 70 years ago, we are at the mercy of doubts, fears and confusion, The only antidote to which was and is to actually get to know each other. Alone, or taking one or two others along. This is especially important  when we suspect that the other has missed the mark.

Friends, we actually know how to do this. The movement for civil rights called us to be together and to act together: in Jesus’ name, whether uttered or not. So too the movement for women’s rights, and the Labor Movement we honor this weekend. We are stronger—and truer to the Beloved Community Jesus calls us to be—when we discern and act together in the interest of those most in need. Even something as simple as organizing our carillon players to bless our diverse San Jose community, as they will tomorrow, requires people coming together to do something right, if not exactly to correct a wrong.

Who’s missing the mark right now? How have we ourselves missed the mark? Sometimes in the confusion of the times, it’s not actually clear who is right and who is wrong. But by choosing to be in relationship—even with those who we don’t understand, don’t like, or are afraid of—we are discipling ourselves to Jesus who chooses to be in relationship with us. With all of us; saints and sinners alike. And that’s a mark we don’t want to miss.

+++

La lección del Evangelio de hoy está intercalada entre otras dos enseñanzas sobre la integridad de la comunidad de los discípulos de Jesús. Mateo 18: 10-14 es la parábola de la oveja perdida, la que se extravía entre cien, y Jesús enseña que “no es la voluntad de nuestro Padre que que ni uno de estos pequeños se pierda”. Luego, en Mateo 18: 21-21, Jesús le aconseja a Pedro que perdone setenta veces siete. No dejes a nadie sin perdón, no dejes a nadie atrás. Si hay un solo mensaje que tomarían de las lecciones de hoy, es este. No somos una comunidad completa si alguien se queda fuera. Si alguien se ha apartado de nuestra confraternidad, por cosas que se han hecho o dejado que hacer, es nuestra deber ir e invitarlo a volver. Tantas veces y de tantas formas como podamos.

El evangelio de hoy es muy específico en los métodos que recomienda. Primero, dice Jesús, tenga una conversación privada y respetuosa con el que pecó. Quiero darle un matiz a esa palabra, que se suele usar para avergonzar a la gente. Las raíces de la palabra “pecado”, en la tradición judeocristiana, provienen del tiro con arco. La palabra hebrea que se traduce como pecado significa “perder el objetivo”. Como en, apuntar mal una flecha. ¿Y no todos lo hacemos a veces, a propósito o accidentalmente? Como cristianos, sabemos cuál es la marca: es Jesucristo, de quien debemos modelar nuestras vidas. Pero, ¿con qué frecuencia todos perdemos ese hermoso objetivo?

Puede que el pecador ni siquiera sea alguien consciente de causer daño. Pero si su flecha mal apuntada pone en riesgo a la comunidad, necesita ayuda para afinar su arco. Así que vaya donde el esta. Pregúntele qué está pasando. Enséñele una mejor manera. No vayamos primero a otra persona de la comunidad y nos quejemos o chismorreemos, por muy tentador que sea. Jesús mismo instruye a sus discípulos a ser directos. Si eso no funciona– y solo cuando no funciona– podemos invitar a otras personas a ayudar. Si eso falla, invite a la iglesia a dar testimonio y llamar colectivamente al pecador para que regrese.

Mi amiga Lydia, misionera metodista a quien tuve la suerte de conocer cuando yo vivía en Centroamérica, cuenta una historia sobre una aldea rural tradicional. Era una sociedad rígidamente patriarcal, en la que los hombres cuidaban y protegían principalmente a sus esposas e hijos. Pero la cultura ofreció pocos remedios para aquellos que perdieron el objetivo, ya que los hombres eran soberanos en sus hogares. Y en momentos particulares de estrés, cuando la pobreza o el alcohol dio lugar a violencia, las mujeres tenían poca seguridad frente a los hombres que podrían abusar de ellas. En ese caso, la objeción de una mujer a su hombre pecador no fue suficiente. Pero cuando las mujeres de la aldea comenzaron a reunirse y compartir sus historias, se dieron cuenta de que había fuerza en su número. Después de eso, cuando alguien de su comunidad se veía amenazado por la violencia doméstica, todas abandonaban sus hogares y rodeaban el hogar de la mujer en riesgo. La mayoría de las veces, el testimonio de su número fue suficiente para prevenir el abuso.

Creo que esto es lo que estamos viendo en las protestas de Black Lives Matter. Un muro de testigos, cuya presencia física dice “basta”. Basta de violencia contra los cuerpos negros, contra los cuerpos de las mujeres, contra los cuerpos de las personas sin hogar, contra todos cuya vulnerabilidad es demasiado grande para tener que hacerlo solos. Cuando estamos juntos del lado de aquellos que  sufrirán el afilado de la flecha o el peso de la rodilla o el disparo de un arma automática, no estamos diciendo que no amamos al tirador también. Estamos diciendo que su puntería es mala. Porque cualquier arma o política que busque dañar más a los ya pobres y vulnerables no es la espada del Espíritu. Es un pecado.

Es arriesgado responsabilizarnos unos a otros por el cuidado y respeto mutuos al que Jesús nos llama. Ser responsable del compromiso de Jesús de no perder a nadie. Como bien sabemos, es posible que algunos de los testigos se porten mal. Es casi seguro que quienes se benefician de la injusticia se opondrán, a veces de forma coercitiva. Mi amiga Lydia, que organizó a las mujeres cristianas pobres en Guatemala, finalmente se vio obligada a salir el país, tan grande era la amenaza de su ministerio a la jerarquía masculine de la iglesia.

Lo que me recuerda de el mayor riesgo que cualquiera de nosotros puede enfrentar, al responder al llamado de nuestro Señor a ser una comunidad amada. Es el miedo a estar solo. De experimentarnos a nosotros mismos como gentiles o recaudadores de impuestos, esas identidades y ocupaciones más marginales en la época de Jesucristo. Ahora que el mismo evangelista que era San Mateo había sido recaudador de impuestos, sabía personalmente que la exclusión social no tenia la última palabra. De hecho, Jesús hizo todo lo posible para invitar a estos excluidos a una relación. Nadie se queda fuera, al final. Pero eso no necesariamente nos enseña cómo vivir mientras tanto.

Es un momento difícil, amigos. No los estoy diciendo nada que no sepan. Estamos lo suficientemente solos como estamos, refugiándonos en casa, aun antes de contemplar los riesgos de plantarnos o protestar con los miembros vulnerables de nuestras comunidades. Una de las formas modestas en que estoy tratando de superar mi propio aislamiento es buscar las historias de cristianos cuyas experiencias son diferentes a las mías. Mientras estaba en vacación, durante los últimos 10 días, leí el libro clásico de Howard Thurman de 1949, que se llama Jesús y los desheredados.

El libro se lee como si hubiera sido escrito ayer. Howard Thurman, teólogo y hombre negro que vivía en los Estados Unidos en la era de Jim Crow, escribió que nuestro pecado más peligroso es la separación misma. Puede que eso no sea una separación física, aunque la segregación fue y es parte del problema. Lo que Thurman condenó fue el tipo de relación entre la gente blanca y la gente de color, impuesta tanto por la costumbre como por la ley, que no resulta en una verdadera comunión. Aislados de una relación significativa, Thurman dijó hace 70 años, solo tenemos dudas, miedos y confusión. El único antídoto para el fue–y es–conocernos realmente. Con uno o dos más. Esto es especialmente importante cuando pensamos que la otra ha perdido el objective.

Amigos, sabemos cómo hacer esto. El movimiento por los derechos civiles nos enseñó a estar juntos y actuar juntos: en el nombre de Jesús, sea dicho o no. También el movimiento por los derechos de la mujer y el movimiento laboral que honramos este fin de semana. Somos más fuertes, y más fieles a la Comunidad Amada que Jesús nos llama a ser, cuando discernimos y actuamos juntos en beneficio de los más necesitados.

¿Quién está perdiendo el objetivo en este momento? ¿Cómo hemos perdido el objetivo nosotros? A veces, en la confusión de estos tiempos, no está claro quién tiene razón y quién no. Pero al elegir tener una relación, incluso con aquellos a quienes no entendemos, no nos agradan o les tememos, nos estamos discípulando a Jesús, quien eligío tener una relación con nosotros. Con todos nosotros; santos y pecadores por igual. Y esa es un objetivo que no debemos perder.