Barefoot Conquerors

Proper 12A

“Lord, teach us to pray,” the disciples asked of Jesus, according to Luke’s Gospel. And in response, Jesus gave them what we now know as the Lord’s Prayer, perhaps the most beloved and enduring prayer in our tradition. From foxholes to hospitals to bedtime rituals to Episcopal liturgies of every kind, we pray and we sing “thy kingdom come.”

And we continue to ask God how to pray. The longing to know and be known in prayer is so deeply embedded in our human nature that we keep searching for a deeper union with God. Which is good and right. Our many and varied questions about prayer resemble, in a way, the disciples’ persistent question about the kingdom of heaven. Just when they thought they understood, Jesus tossed a parable in their midst and turned everyone’s expectations upside down. Thy kingdom come, huh? Just be sure that you understand that the kingdom God has in mind is singularly lacking in big armies and lavish palaces. It’s more like a very small seed, like baker-woman, like a farmer, like a merchant or a fisherman.

That is, God’s kingdom is found among very ordinary things. The things Jesus-followers lived among daily. And still do. Most especially in COVID-tide, when we’re all baking and gardening with renewed fervor. And even if we’re not fishing or buying and selling things, we’re making thoughtful choices about what we value the most. That’s the blessing of living with an awareness of our mortality: we have to account for what is worth keeping, what we should sell all for, and what we should simply let go of.

Here’s what I’d like to offer to you as a prayerful practice of the kingdom of heaven. Let go of your worry and your fear. Be willing to give everything else for freedom from anxiety. Leaven your days with compassion, and trust that even very small acts of kindness grow great trees of community.

My friend Randy was travelling in India, well-outfitted for the journey with good-quality, rugged travel gear. He found himself running to catch a crowded train when one of his sturdy Keen hiking sandals got caught in a crack and pulled away from his foot, at just the moment he stepped up to the already-moving train. The shock of the loss was instant; now he was going to travel semi-barefoot to the next town, and wasn’t going to be able to get footwear that good at the local market. But at least he could buy replacement shoes, which distinguished him from most of people surrounding him in the third class car. As Randy tells it, something like the life of his shoes flashed before his eyes: they could become two separate pieces of garbage, or one pair for someone else who had long distances to walk. He acted before he even had a chance to think. He reached down, removed his remaining shoe, and hurled it back towards the shoe he had left behind.

I’d venture to say that we’re all feeling a little shoeless these days. We’ve all lost something we value to the pandemic; maybe even something we consider to be critical for our journey. A job, a friend or loved one, or a sense of trust in our institutions. My question, then, is this. Is there something we can throw back, or give back, that will makes our community more whole? As sad and frustrated as we may be, we can always offer love and comfort to the next most vulnerable person. That’s what our church is for. That’s what the kingdom of heaven is like. It is like any one of us, when we let our sense of loss lead us to greater trust and to greater generosity.

We have nothing to lose, because, well…who will separate us from the love of Christ? Will hardship, or distress, or pandemic, or famine, or nakedness, or peril, or sword? In all these things we are more than conquerors through him who loved us, St. Paul tells us. Now I’ll confess, I don’t always feel like much of a conqueror. These days especially—when just remembering what day of the week it is counts as a triumph—I have to pay special attention to remember the great promises of God. Fortunately, we have Paul’s Letter to the Church in Rome.

Nearly every sentence in today’s reading restates the promise that God has not abandoned us, and is in fact working—across the past, present, and future—on our behalf. On all of our behalf. Note that in these verses, Paul uses the concept of predestination not in reference to some minority class of elected human beings, but rather in reference to God’s original intent for the salvation of all humanity. The journey of Christian holiness stretches from conception to eternity, according to the plan which Paul outlined in Romans. We are called, we are justified, and we are glorified.

And here’s the really good news. To the extent that we are becoming a holy people—a people who live courageously and generously—it is because of Christ who intercedes for us. Christ Jesus died, was raised, and is at the right hand of God. Our goodness comes from the goodness of God. But Jesus was not content with just a good seat in the kingdom. Because he had walked among us and knew that we were barefoot—spiritually speaking—he flung an extra shoe our way. In our best days and in our hardest ones, God continues to work in us through the Spirit that Christ sent us. Every time we let go of our fears, embrace our calling, and let the Spirit pray through us, we are walking the way of disciples. That’s equally true whether we think we know the way, or not.

The Lord’s Prayer notwithstanding, we mostly do not know how to pray as we ought. Neither do we know how to do as we ought. We do not even know how to want what we ought. But be at peace anyway, my friends. The Spirit is always interceding for us, with sighs too deep for words. Turn to the Spirit. She will teach us to recognize the kingdom of heaven, already present in our own kitchens and backyards. The Spirit will guide us to find the treasures of prayer, new and old, that strengthen us to live bravely and compassionately during hard times. The Spirit will grow faith in us like a tenacious mustard tree, capable of sheltering others in its shade.

Worry not, my friends. Times may be hard, but we’re going to be OK. Everything from our kindness to our mask-wearing to our generosity to our advocacy for the poor are signs of the Spirit’s work within us, and I rejoice to see you alive and growing in faith, even in pandemic. We’ll get through this together. For I am convinced that neither death, nor life, nor angels, nor rulers, nor things present, nor things to come, nor powers, nor height, nor depth, nor anything else in all creation, will be able to separate us from the love of God in Christ Jesus our Lord.

+++

“Señor, enséñanos a orar”, le pidieron los discípulos a Jesús, según el Evangelio de San Lucas. Y en respuesta, Jesús les dio lo que ahora conocemos como el Padrenuestro, quizás la oración más querida y duradera de nuestra tradición. Desde trincheras hasta hospitales, rituales antes de acostarse y liturgias episcopales de todo tipo, rezamos y cantamos “venga tu reino”.

Y seguimos preguntando a Dios cómo orar. El anhelo de conocer y ser conocidos en la oración es tan arraigado en nuestra naturaleza humana que seguimos buscando una unión más profunda con Dios. Lo cual es bueno y correcto. Nuestras muchas y variadas preguntas sobre la oración se parecen, en cierto modo, a la pregunta persistente de los discípulos sobre el reino de los cielos. Justo cuando pensaban que entendían, Jesús lanzó una parábola en medio de ellos y puso al revés las expectativas de todos. Venga tu reino, ¿eh? Solo asegúranse de entender que el reino de Dios no viene con grandes ejércitos y palacios lujosos. Es más como una semilla muy pequeña, como una mujer panadera, como un agricultor, como un comerciante o un pescador.

Es decir, el reino de Dios se encuentra entre cosas muy comunes. Cosas entre las que vivían a diario los seguidores de Jesús. Y todavía lo hacemos. Más especialmente durante COVID, cuando todos horneamos y cultivamos los huertos con fervor renovado. E incluso si no estamos pescando o comprando y vendiendo cosas, estamos tomando decisiones pensadas sobre lo que más valoramos. Esa es la bendición de vivir con una conciencia de nuestra mortalidad: tenemos que dar cuenta de lo que vale la pena mantener, por qué deberíamos vender todo y lo que simplemente deberíamos dejar.

Lo que me gustaría ofrecerles como una práctica de oración del reino de los cielos es esto. Dejan sus preocupaciónes y su miedo. Estén dispuestos a dar todo lo demás para liberarse de la ansiedad. Ponga levadura en sus días con compasión, y confíen en que los actos de bondad más pequeños produzcan grandes árboles de comunidad.

Mi amigo Rico estaba viajando en India, bien equipado para el viaje con ropa de viaje resistente y de buena calidad. Se encontró corriendo para tomar un tren lleno de gente, cuando una de sus fuertes sandalias de senderismo de la marca Keen quedó atrapada en una grieta. Y se apartó de su pie, en el mero momento en que se acercó al tren que ya estaba en movimiento. El impacto de la pérdida fue instantáneo; ahora iba a viajar semi descalzo a la siguiente ciudad, y no iba a poder conseguir un calzado tan bueno en el mercado local. Pero al menos Rico podía comprar zapatos de reemplazo, lo que se distinguía de la mayoría de las personas que lo rodeaban en el vagón de tren de tercera clase. Como dice Rico, algo como la vida de sus zapatos pasó ante sus ojos: podrían convertirse en dos pedazos de basura separados, o en un buen par de zapatos para alguien que tenía que caminar largas distancias. Actuó antes de pensar. Se agachó, se quitó el zapato restante y lo arrojó hacia el zapato que había dejado.

Creo que todos nos sentimos un poco descalzos en estos días. Todos hemos perdido algo que valoramos en la pandemia; tal vez incluso algo que consideramos crítico para nuestro viaje. Un trabajo, un amigo o ser querido, o un sentido de confianza en nuestras instituciones. Mi pregunta, entonces, es esta. ¿Hay algo que podamos devolver o arrojar para que nuestra comunidad sea más completa? Tan tristes y frustrados como podamos estar, siempre podemos ofrecer amor y consuelo a la próxima persona más vulnerable. Para eso existe nuestra iglesia. Así es el reino de los cielos. El reino es como cualquiera de nosotros dejamos que la pérdida nos lleve a una mayor confianza y a una mayor generosidad.

No tenemos nada que perder, porque, bueno …  ¿quién nos podrá separar del amor de Cristo? ¿El sufrimiento, o las dificultades, o la persecución, o el hambre, o la falta de ropa, o la pandemia, o la muerte violenta? En todo esto salimos más que vencedores por medio de aquel que nos amó, nos dice San Pablo. Ahora confesaré que no siempre me siento como un gran vencedor. En estos días especialmente, cuando solo recuerdo qué día de la semana es un triunfo, tengo que prestar especial atención para recordar las grandes promesas de Dios. Afortunadamente, tenemos la Carta de Pablo a la Iglesia en Roma.

Casi todas las frases en la lectura de hoy reafirman la promesa de que Dios no nos ha abandonado, y de hecho está laborando—en el pasado, presente y future—a nuestro favor. A favor de todos nosotros. Tengan en cuenta que en estos versículos, Pablo usa el concepto de predestinación no en referencia a alguna clase minoritaria de seres humanos elegidos, sino más bien en referencia a la intención original de Dios para la salvación de toda la humanidad. El viaje de la santidad cristiana se extiende desde la concepción hasta la eternidad, de acuerdo con el plan que San Pablo describió en Romanos. Somos llamados, somos justificados y somos glorificados.

Esta es la muy buena noticia. En la medida en que nos estamos convirtiendo en un pueblo santo, un pueblo que vive con valentía y generosidad, es gracias a Cristo que intercede por nosotros. Cristo Jesús murió, resucitó y está a la diestra de Dios. Nuestra bondad proviene de la bondad de Dios. Pero Jesús no estaba contento con solo un buen asiento en el reino. Como había caminado entre nosotros y sabía que estábamos descalzos, espiritualmente, nos arrojó un zapato extra. En nuestros mejores días y en los más difíciles, Dios continúa trabajando en nosotros a través del Espíritu que Cristo nos envió. Cada vez que abandonamos nuestros miedos, aceptamos nuestro llamado y dejamos que el Espíritu ore por nosotros, caminamos por el camino de los discípulos. Es cierto tanto si creemos que conocemos el camino como si no.

A excepción del Padrenuestro, en su mayoría no sabemos cómo orar como deberíamos. Tampoco sabemos cómo hacer lo que deberíamos. Ni siquiera sabemos cómo querer lo que debemos. Pero estén en paz de todos modos, mis amigos. El Espíritu siempre está intercediendo por nosotros, con suspiros demasiado profundos para las palabras. Vuélvete al espíritu. Ella nos enseñará a reconocer el reino de los cielos, ya presente en nuestras propias cocinas y patios traseros. El Espíritu nos guiará para encontrar los tesoros de la oración, nuevos y antiguos, que nos fortalecen para vivir con valentía y compasión en los momentos difíciles. El Espíritu crecerá en nosotros como un tenaz mostaza, capaz de abrigar a otros a su sombra.

No se preocupen, mis amigos. Los tiempos pueden ser difíciles, pero vamos a estar bien. Todo, desde nuestra amabilidad hasta nuestro uso de máscaras, nuestra generosidad y nuestra defensa de los pobres, son signos de la obra del Espíritu dentro de nosotros, y me alegro de verte vivo y creciendo en fe, incluso en una pandemia. Vamos a superar esto juntos. Porque estoy convencida de que nada podrá separarnos del amor de Dios: ni la muerte, ni la vida, ni los ángeles, ni los poderes y fuerzas espirituales, ni lo presente, ni lo futuro, ni lo más alto, ni lo más profundo, ni ninguna otra de las cosas creadas por Dios. ¡Nada podrá separarnos del amor que Dios nos ha mostrado en Cristo Jesús nuestro Señor!