Last Monday my father and stepmother flew into town to share Thanksgiving with us. I went to SFO planning to pick them up, but I inadvertently made them wait. Or rather, Southwest airlines made us all wait. And for an unexpectedly good reason. Their flight had departed late from Denver, so Dad called to let me know he’d be delayed in arriving. Because of that, I dallied a bit in getting to the airport. But their flight actually arrived ahead of schedule, so they ended up waiting on the curb for longer than I would have wanted them to. I felt chagrined. I had been prepared for the worst, and the reality turned out to better. About that day and hour no one knows.
All of us are waiting for something. Usually we’re waiting for multiple somethings. On a specific day last week my father was waiting for me to give him a ride, but he also has Parkinson’s disease, so longer term he’s awaiting further deterioration of his physical and neural capacity. When he gave thanks at our table for being vertical, there was barely a dry eye in the house. He was bravely acknowledging the coming days when he not only won’t be traveling for the holidays, but perhaps not even walking at all. Mortality comes with loss, but about that day and hour no one knows.
As a person who likes timelines and deadlines, I take an unexpected comfort in these words of Jesus. Because the truth is that I’m regularly wrong about the timing of things. The weather, for example, renders things beyond our control, just as it did for those hapless revelers Jesus referred to in the time before the great flood. The birth of a child is mostly beyond our control. I say this in all humility as one who had two unplanned pregnancies. You’d have thought John and I might have figured out the formula after accident number one! But if such things could predictably be scheduled, I don’t think that Mary and Joseph would have planned for their child to be born in the midst of a coerced journey to Bethlehem. About that day and hour I doubt they knew.
Not knowing the timing of things awaited is the nature of the human condition. We are inherently limited in our knowledge. Our decisions are always constrained by forces we do not control. We may prepare ourselves differently when if our waiting is hopeful or fearful. But in truth, the unknown always heralds the possibility of both. My father’s student Ai-ling, who joined our family for Thanksgiving, reminded me that the Chinese character for “crisis” means both danger and opportunity. The ones on Noah’s ark and the ones swept away, the ones taken and the ones left behind at the coming of the Son of Man: they clearly had entirely different experiences of the very same apocalyptic events.
But whether we are awaiting celebration or cowering in the face of disaster, Jesus and Paul make it clear that we have a common responsibility. We Christians are expected to wake up, and to stay awake. Jesus was not speaking primarily about wakefulness in contrast to sleep, but rather about a kind of spiritual alertness. That is, a capacity to notice and be ready for the unexpected thing that will come at the unexpected time. To make it personal, I wasn’t ready for my Dad’s arrival. I should have been prepared for the possibility that my father would arrive early, even though my past experience at SFO might have suggested otherwise.
In his Letter to the Romans, Paul also admonished Christians to wake from sleep. Now is the moment, he said, suggesting urgency. But curiously, he used a passive verb form. As if to say that we are not simply waking ourselves up by force of will, but rather are being woken up. By the God who knows that we don’t know the day or time. But will ensure that we are ready at the right time—at the kairos moment—if we will but give our attention to God. That’s simultaneously the easiest and the hardest thing for us to do, no? To let God wake us up is to rest in attentive stillness: not so much doing something, as letting God do through us.
It’s always a bit of a shock to enter into the readings our lectionary sees fit to appoint for Advent. We’ll be hearing plenty of Matthew’s Gospel warning us of end times and the need for repentance. But it’s the church’s new year, for goodness’ sake! Time for a holiday party! We’ve just lit the first of four lovely candles and prayed for the coming of Christ in glory. We’re singing about the long expected Jesus and surrounding ourselves with poetry and images of a sweet baby and fluffy lambs, coming soon to a manager near you. Time to take a long winter’s nap by the fireplace. Or maybe even go shopping ‘til we drop, a kind of commercial torpor.
It’s into the midst of all this temptation to exhaustion, however, our Advent readings offer a much-needed corrective. If we let them, that is. Because they call us to watch attentively and to wait fearlessly, even in the face of impending apocalypse. Which is a Greek word we often understand to mean crisis or catastrophe, even though what it actually means is ‘revealing.’ This is exactly what Matthew’s community was expecting from the Son of Man; that he would return to complete, or to reveal, God’s reign as inaugurated in Jesus Christ.
We may not be first century Jews awaiting the immanent appearance of Christ, but—sisters and brothers—we are a still waiting people. Waiting for things whose arrival time we cannot know. We are waiting for pain to subside, we are waiting for relationship to be restored, we are waiting for love, we are waiting for justice to rain down like water and righteousness like an ever flowing spring. What we are waiting for may even be already present in this sacred space and worshipping community, but it would possible to miss it if we are not awake. That’s because the opposite of Godly wakefulness is not only sleepiness or a dulling of spiritual senses, but also the busy-ness that blinds us to the grace that may be found in plain sight.
Earlier in his Letter to the Romans, Paul also used the same verb for wakefulness in reference to Christ’s resurrection, and the hopeful waiting that comes from the grace of baptism into Christ. “We have been buried with him by baptism into death, so that, just as Christ was raised from the dead (that is, woken up) by the glory of the Father, so we too might walk in newness of life.”
We’ve all heard it said that things will get worse before they get better. But what I hear Jesus telling us today is that things will get worse before they get new. Which is not exactly the same thing. Tomorrow will not just be a better version of yesterday if we allow God to wake us up. It will be something new. To be raised up with Christ is not to be a more polished version of our current selves, it is to be made new. With new capacity to see, to hear, and to tell the Good News. We may not know the timing of many things, but Advent tells us that we can be sure of this. The time for our waking up is right now. Because the new world that God is birthing among us is being revealed to us, this very day and hour.
+++
El lunes pasado mi padre y mi madrastra llegaron en avión para compartir el Día de Acción de Gracias con nosotros. Fui al aeropuerto a recogerlos, pero sin querer, los hice esperar. O más bien, Southwest Airlines nos hizo esperar a todos. Y por una razón inesperadamente buena. Su vuelo había salido tarde de Denver, así que papa me llamó para avisarme que llegaría tarde. Por eso, me demoré un poco en llegar al aeropuerto. Pero su vuelo en realidad llegó antes de lo previsto, por lo que esperaron en la acera más tiempo del que yo hubiera deseado. Me sentí avergonzada. Había preparado para lo peor, y la realidad resultó mejor. En cuanto al día y la hora nadie lo sabe.
Todos estamos esperando algo. Por lo general, estamos esperando varias cosas. En un día específico la semana pasada, mi padre estaba esperando que lo llevara a la cena de Accion de Gracias. Pero él también tiene la enfermedad de Parkinson. Asi que, a largo plazo, el espera un mayor deterioro de su capacidad física y neuronal. Cuando el dio las gracias en nuestra mesa por estar vertical, apenas había un ojo seco en la casa. Valientemente reconoció los próximos días en que no viajará durante las vacaciones, y tal vez ni siquiera caminará en absoluto. La mortalidad viene con la pérdida, pero en cuanto al día y la hora nadie lo sabe.
Como persona que le gustan las lineas de tiempo y los plazos, me consuela estas palabras de Jesúcristo. Porque la verdad es que frecuentemente me equivoco sobre el momento de los eventos. El clima, por ejemplo, hace que las cosas estén más allá de nuestro control, tal como lo hizo para aquellos juerguistas a los que Jesús se refirió en el tiempo anterior al gran diluvio. Del mismo modo, el nacimiento de un hijo está más allá de nuestro control. Digo esto con toda humildad como alguien que tuvo dos embarazos no planeados. ¡Pensarías que John y yo podríamos haber descubierto la fórmula después del accidente número uno! Pero si tales cosas pudieran programarse de manera predecible, dudo que Maria y Jose hubieran planeado que su hijo naciera en medio de un viaje forzado a Belén. En cuanto al día y la hora dudo que los supieran.
No saber la hora de los eventos esperadas es la condición humana. Estamos limitados en nuestro conocimiento. Nuestras decisiones siempre están limitadas por fuerzas que no controlamos. Podemos prepararnos de manera diferente si nuestra espera es alentador o temerosa. Pero en verdad, lo desconocido siempre anuncia la posibilidad de ambos. Una alumna de mi padre, Ai-ling, quien se unió a nuestra familia para el Día de Acción de Gracias, me hizo saber que el carácter chino de “crisis” significa peligro y oportunidad, ambos dos. Los que están en el arca de Noé y los que fueron arrastrados, los que fueron llevados y los que fueron dejados en la venida del Hijo del Hombre: ellos claramente tuvieron experiencias completamente diferentes de los mismos eventos apocalípticos.
Pero ya sea que estemos esperando una celebración o un desastre, Jesúcristo y San Pablo dejan en claro que tenemos una responsabilidad común. Los cristianos debemos despertar y permanecer despiertos. Jesús no estaba hablando principalmente de la despertura en contraste con el estar dormido, sino más bien de una especie de atención espiritual. Es decir, la capacidad de fijarnos y estar preparados para el evento inesperado que llegará en el momento inesperado. Para hacerlo personal, no estaba preparada para la llegada temprano de mi papá. A pesar de que mi experiencia pasada en el aeropuerto podría haber sugerido lo contrario.
En su carta a los romanos, Pablo también exhortó a los cristianos a despertarse del sueño. Ahora es el momento, dijo, sugiriendo urgencia. Pero curiosamente, utilizó una forma verbal pasiva. Como para decir que no nos estamos despertando simplemente por la fuerza de la voluntad, sino que nos estamos siendo despertados. Por el Dios que nos concoce, y sabe que no sabemos el día ni la hora. Pero se asegurará de que estemos listos en el momento adecuado, en el momento kairos, si solo prestamos nuestra atención al mismo Dios. Es la disciplina más fácil y tambien más difícil para nosotros, ¿no? Dejar que Dios nos despierte es descansar en una quietud atenta: no tanto hacer algo como dejar que Dios haga algo a través de nosotros.
Siempre es un poco chocante entrar en las lecturas que la iglesia considera apropiado para el Adviento de Jesucristo. Escucharemos mucho del Evangelio de Mateo advirtiéndonos de los últimos tiempos y la necesidad de arrepentimiento. ¡Pero es el año nuevo de la iglesia, por amor de Dios! ¡Tiempo para las posadas y anticipacion de la fiesta navideña! Estamos cantando villancicos navideños de burritos sabaneros y pastores en Belén. Es hora de tomar una larga siesta de invierno. O tal vez ir de compras hasta que nos caigamos, una especie de letargo comercial.
Está en medio de toda esta tentación al agotamiento, sin embargo, nuestras lecturas de Adviento ofrecen un correctivo muy necesario. Si los dejamos hacer. Porque nos llaman a contemplar y esperar sin miedo, incluso ante el inminente apocalipsis. Que es una palabra griega que a menudo entendemos como crisis o catástrofe, aunque lo que realmente significa es “revelador”. Esto es exactamente lo que la comunidad de San Mateo esperaba del Hijo del Hombre; que volvería para completar, o para revelar, el reino de Dios como inaugurado en Jesucristo.
No somos judíos del primer siglo esperando la aparición inmanente de Cristo, pero—hermanas y hermanos—seguimos esperando. Esperando eventos cuyos hora de llegada no podemos saber. Estamos esperando que el dolor disminuya, estamos esperando que se restablezca la relación, estamos esperando el amor, estamos esperando que la justicia llueva como el agua y la justicia como un manantial siempre fluido. Lo que estamos esperando aun puede estar presente en este espacio sagrado, pero sería posible perderlo si no estamos despiertos. Porque lo opuesto a la despertura divina no es solo la somnolencia o el desenfoque de los sentidos espirituales, sino también el ajetreo que nos ciega a la gracia que se puede encontrar a simple vista.
Anteriormente en su Carta a los Romanos, San Pablo también usó el mismo verbo para la despertada en referencia a la resurrección de Cristo, y la esperanza que proviene de la gracia del bautismo en Cristo. Escribio “hemos sido enterrados con él por el bautismo en la muerte, de modo que, así como Cristo resucitó (es decir, fue despertado) de entre los muertos por la gloria del Padre, también nosotros podríamos caminar en una nueva vida”.
Hemos escuchado decir que las cosas empeorarán antes de que mejoren. Pero lo que escucho a Jesús predicandonos hoy es que las cosas empeorarán antes de que se vuelvan nuevas. Lo cual no es exactamente lo mismo. Mañana no solo será una mejor versión de ayer si permitimos que Dios nos despierte. Será algo nuevo. Ser levantado con Cristo no es ser una versión más pulida de nuestro ser actual, sino hacernos hecho nuevo. Con nueva capacidad para ver, escuchar y contar las Buenas Nuevas. Puede que no sepamos la de muchas cosas, pero el Adviento nos ensena que podemos estar seguros de esto. La hora de nuestro despertar es ahora. Porque el nuevo mundo que Dios quiere dar a luz entre nosotros nos está siendo revelado, en esta mismo hora.
