Are You The One?

Advent 3A

“Are you the one who is to come, or are we to wait for another?” That question simply breaks my heart. Dear wild-eyed John the Baptist, eating bugs and baptizing by the river and generally exacting a harsh sentence upon himself in order to make straight the way of the Lord. But even if his self-discipline was severe, it was at least one that he chosen for himself. Last week, anyway. This week, however, we meet the same wilderness preacher confined in an urban jail, a penance he had not chosen. And for those who care to read the ahead to the 14^th chapter of Matthew’s Gospel, the prophetic ministry does not end well for John. We don’t typically read about his beheading at the hands of Herod during Advent—in fact, that story is not in the Sunday lectionary at all—but his shocking demise is a reminder that the most faithful prophets are not necessarily rescued from human violence.

So little wonder that John was questioning, at this dangerous point in his own ministry, what Jesus was really up to. Was he actually the one who is to come? And Jesus answered in a somewhat parabolic way, saying “tell John what you hear and see: the blind receive their sight, the lame walk, the lepers are cleansed, the deaf hear, the dead are raised, and the poor have good news brought to them.” Good news indeed for a people awaiting God’s shalom, but it doesn’t seem so very comforting for a particular person facing a violent death. Hear this, people of Trinity: if that’s the kind of pastoral care I offer you in times of trouble, you should probably look for another priest.

Jesus then went on to offer high praise for John’s steadfastness. “Truly I tell you, among those born of women no one has arisen greater than John the Baptist; yet the least in the kingdom of heaven is greater than he.” It’s obvious that Jesus loved his cousin from beginning to end. But still it’s hard for me to hear the previously fearless John wondering if he had backed the right messiah. Because don’t we all wonder that, now and then? Did I marry the right person? Work for the right boss? Vote for the right candidate? Donate or volunteer for the right cause? Pick the right lottery number? Here’s the painful truth. We mostly don’t know if we’ve made the right choice until long after the fact, if at all. I myself have been pretty invested in people or causes I later came to regret.

I grew up with a family story of regret. My young and idealistic father had invested generously in a friend’s non-profit venture. A good a noble endeavor, I’m sure. I was eight, so I don’t really know the particulars. But I do know that it’s failure changed everything. The friend and his children—who were my age—no longer came to our house to visit. I remember the disappointment, my own as much as my father’s. I remember the tension in our household. My mother was angry at my father, and he grew defensive and cautious about how he used his money. Apparently the friend was not the one my father had been waiting for; there was no evident good news in this fiasco. After that my father was much more reluctant was to trust others promising to do good.

There is another way to live with our inevitable human regret, though. Henry David Thoreau advised: “Make the most of your regrets; never smother your sorrow, but tend and cherish it till it comes to have a separate and integral interest. To regret deeply is to live afresh.” To live afresh is to be morally born again.”

We can let our regrets make us cynical, or we can let them teach us to trust that which is genuinely trustworthy. There is a lovely prayer in the back of our book of common prayer that speaks to this opportunity to live afresh—

I’m intrigued in today’s Gospel by how Jesus chose to respond to John’s disciples. Why not say instead “yes, it’s me. I’m the one you’ve been waiting for and no other”? We can’t really know. But I like to think that Jesus wanted John to know that it was not just about his identity, but also about his mission of hope and healing, which he was in the process of entrusting to his disciples. To people like Mary Magdalene and  Matthew and Peter and James, to people like us, to people like my father’s friend. To people who would inevitably carry it out imperfectly.

It’s not a smooth procession towards the reign of God, as the life and ministry of Jesus himself will attest to. The ones in whom we put our hope will disappoint us. I will most certainly disappoint you. But fortunately it’s not about me, nor is it about you. Although, in the fullness of time, it is about all of us doing our part. Bishop Ken Untener, in a prayer often attributed to Oscar Romero, wrote—

It helps, now and then, to step back and take a long view.

The kingdom is not only beyond our efforts, it is even beyond our vision.

We accomplish in our lifetime only a tiny fraction of the magnificent

enterprise that is God’s work. Nothing we do is complete, which is a way of saying that the Kingdom always lies beyond us.

No statement says all that could be said.

No prayer fully expresses our faith.

No confession brings perfection.

No pastoral visit brings wholeness.

No program accomplishes the Church’s mission.

No set of goals and objectives includes everything.

This is what we are about.

We plant the seeds that one day will grow.

We water seeds already planted, knowing that they hold future promise.

We lay foundations that will need further development.

We provide yeast that produces far beyond our capabilities.

We cannot do everything, and there is a sense of liberation in realizing that.

This enables us to do something, and to do it very well.

It may be incomplete, but it is a beginning, a step along the way, an

opportunity for the Lord’s grace to enter and do the rest.

We may never see the end results, but that is the difference between the master builder and the worker.

We are workers, not master builders; ministers, not messiahs.

We are prophets of a future not our own.

Adviento 3A

“Era de veras el que había de venir, o debía esperar a otro”? Esa pregunta me rompe el corazón. Este querido salvaje Juan Bautista, comiendo insectos y bautizándose junto al río. Imponiéndose una dura disciplina sobre sí mismo para preparar el camino del Señor. Pero si su autodisciplina era severa, fue al menos la que eligió para sí mismo. La semana pasada, de todos modos. Esta semana, sin embargo, nos encontramos con el mismo predicador salvaje confinado en una cárcel urbana, una penitencia que no había elegido. Y para aquellos a quienes les importa leer el capítulo 14 del Evangelio de Mateo, el ministerio profético no termina bien para Juan. Por lo general, no leemos sobre la decapitación de Juan a manos de Herodes durante el Adviento. De hecho, esa historia no está en el leccionario dominical en absoluto. Pero su asesinato es un recordatorio de que los profetas más fieles no necesariamente son rescatados de la violencia humana.

No es de extrañar que John estuviera cuestionando, en este momento peligroso en su propio ministerio, qué estaba haciendo realmente Jesús. ¿Era de veras el que había de venir? Y Jesús respondió de manera parabólica, diciendo: “díganle a Juan lo que están viendo y oyendo. Cuéntenle que los ciegos ven, los cojos andan, los leprosos quedan limpios de su enfermedad, los sordos oyen, los muertos vuelven a la vida y a los pobres se les anuncia la buena noticia.” Buenas noticias para un pueblo que espera el shalom de Dios, pero no parece tan reconfortante para una persona en particular que enfrenta una muerte violenta. Escuchen esto, gente de Trinidad: si ese es el tipo de cuidado pastoral que les ofrezco en tiempos de problemas, probablemente deberían buscar otro sacerdote.

Jesús luego ofreció grandes elogios por la firmeza de Juan. “Les aseguro que, entre todos los hombres, ninguno ha sido más grande que Juan el Bautista; y, sin embargo, el más pequeño en el reino de los cielos es más grande que él.”Es obvio que Jesús amaba a su primo de principio a fin. Pero aún así es difícil para mí escuchar al previamente intrépido John preguntarse si había respaldado al mesías correcto. Porque todos nos preguntamos eso, de vez en cuando. ¿Me casé con la persona adecuada? ¿Trabajar para el jefe correcto? ¿Votar por el candidato adecuado? ¿Donar o ser voluntario por la causa correcta? Elige el número de lotería correcto? Aquí está la dolorosa verdad. En su mayoría, no sabemos si hemos tomado la decisión correcta hasta mucho después del hecho. Yo mismo he invertido bastante en las personas o en las causas que luego lamenté.

Crecí con una historia familiar de desilusión. Mi padre joven e idealista había invertido generosamente en la empresa sin fines de lucro de un amigo. Un esfuerzo noble, estoy seguro. Tenía ocho años, así que realmente no sé los detalles. Pero sí sé que el fracaso del esfuerzo cambió todo. El amigo y sus hijos, que tenían mi edad, ya no venían a visitarnos a nuestra casa. Recuerdo la decepción, tanto la mía como la de mi padre. Recuerdo la tensión en nuestra casa. Mi madre estaba enojada con mi padre, y él se puso a la defensiva y cauteloso acerca de cómo usaba su dinero. Evidentemente, el amigo no era el que a mi padre había de venir; no hubo buenas noticias evidentes en este fiasco. Después de eso, mi padre era mucho más reacio a confiar en otros que prometían hacer el bien.

Sin embargo, hay otra forma de vivir con nuestro inevitable arrepentimiento humano. Henry David Thoreau aconsejó: “Aprovecha al máximo tus pesares; nunca ahogue su pena, sino cuídela y cuídela hasta que tenga un interés separado e integral. Lamentar profundamente es vivir de nuevo. Vivir de nuevo es nacer moralmente de nuevo”.

Podemos dejar que nuestros remordimientos nos hagan cínicos, o podemos dejar que nos enseñe a confiar en lo que es verdaderamente confiable. Hay una hermosa oración al final de nuestro Libro de Oración Común que trata de esta oportunidad de vivir de nuevo:

Acepta, oh Señor, nuestra gratitud y alabanza por todo lo que has hecho por nosotros.

Te damos gracias por el esplendor de la creación entera, por la belleza de este mundo,

por el milagro de la vida y por el misterio del amor.

Te damos gracias por la bendición de familiares y amigos, y por el tierno cuidado que en todo momento nos rodea. Te damos gracias porque nos das tareas que requieren

nuestros mejores esfuerzos, y porque nos guías hacia logros que nos satisfacen y deleitan.

Te damos gracias también por las desilusiones y fracasos que nos enseñan a reconocer que dependemos sólo de ti.

Es interesante en el Evangelio de hoy cómo Jesúcristo eligió responder a los discípulos de Juan. ¿Por qué no decir en cambio “de veras soy que había de venir, no debían esperar a otro”? Realmente no podemos saberlo. Pero podría ser que Jesús quería que Juan supiera que no se trataba solo de su identidad, sino también de su misión de esperanza y curación. Lo cual estaba en el proceso de entregar a sus discípulos. A personas como Mary Magdalene y Matthew and Peter, a personas como nosotros, a personas como la amiga de mi padre. A las personas que inevitablemente lo llevarían a cabo de manera imperfecta.

No es una progresión suave hacia el reino de Dios, como lo atestiguará la vida y el ministerio de Jesús mismo. Aquellos en quienes ponemos nuestra esperanza nos decepcionarán. Sin duda, yo te decepcionaré. Pero afortunadamente no se trata de mí, ni de Ud. Aunque, en la plenitud del tiempo, se trata de todos nosotros haciendo nuestra parte. El obispo Ken Untener, en una oración a menudo atribuida a Monsenor Oscar Romero, escribió:

De vez en cuando, nos ayuda dar un paso atrás y contemplar el vasto panorama.
El Reino no solamente está más allá de nuestros esfuerzos, sino que trasciende nuestra visión.
Cumplimos en nuestra vida solamente una ínfima fracción
de la magnífica empresa que es la obra de Dios.
Nada de lo que hacemos es completo, lo cual es otra forma de decir
que el Reino siempre nos trasciende.
Ninguna declaración expresa todo lo que puede ser dicho.
Ninguna oración expresa totalmente nuestra Fe.
Ninguna confesión deviene en perfección.
Ningún programa lleva a cabo la misión de Cristo.
Ninguna meta o serie de objetivos incluye la totalidad.
Eso es lo que proponemos.
Plantamos las semillas que algún día brotarán.
Regamos las semillas que ya han sido plantadas,
sabiendo que contienen una promesa futura.
Echamos los cimientos que necesitarán posterior desarrollo.
Proveemos la levadura que produce efectos más allá de nuestras aptitudes.
No podemos hacer todo,
y al darnos cuenta de ello nos sentimos liberados.
Eso nos permite hacer algo y hacerlo muy bien.
Será incompleto pero es un comienzo,
un paso a lo largo del camino,
y una oportunidad para que la gracia del Señor aparezca y haga el resto.
Quizá nunca veremos los resultados finales.
Pero ahí está la diferencia entre el maestro de obras y el albañil.
Somos albañiles, no maestros de obra, ministros, pero no Mesías.
Somos los profetas de un futuro que no es el nuestro.