Can Anything Good Come Out of Georgia?

Epiphany 2B

Some eight years ago, just before my ordination, I had the privilege of making a long spiritual retreat. It was an entire month, and it was at a Jesuit retreat center that kept a rigorous rule of silence. There in the quiet of the Colorado mountains, I learned—like Samuel—to hear God call me by name. Or rather, I was taught to hear my name. Because the retreat itself wasn’t entirely silent: I saw a spiritual director every day, who gave me exercises to pray and taught me to listen for God in new ways. One invaluable piece of advice he gave me was to ask for God to call me by name. That is, when I settled myself with intention to pray, that I begin my prayers making this request. That one practice changed everything about how I prayed, because it meant that I had to listen for God before I talked to God.

Just this week, we started a new zoom class about prayer, taught by my friend Charlotte Wilson. She’ll reminds us that there are many ways to pray and to listen for the word of the Lord. But we already know this, no? My husband hears God in music. Some of us hear God speaking very directly to the ear of our hearts. People also experience God’s presence and guidance in moments of comfort and clarity, or in the timely word of a friend. In the 11^thcentury BCE, a young boy in service to the Jerusalem temple heard himself called by his given name. But he didn’t have a Jesuit spiritual director who had told him to listen for his name! So Samuel responded with as much confusion as I imagine any of us would.

Which brings me to Holy Scripture. The Bible is an especially reliable way to hear God, especially if we can get comfortable with the idea of a God who speaks in diverse and even unexpected ways. The Word of God in scripture is very present, but also very mixed up in the context of particular times and places. Reading the Bible has taught me to think of the Word of God as something more like an choir than a soloist. Consider Samuel, right there in the heart of God’s temple, but still unable to figure out who was speaking. I think we’ve all been there, trying to figure out the true voice among many.

I think of poor old Eli, also serving the temple faithfully all his life. He was considered something of a failure, but his greatest crime seems to be having ill-behaved children. By that measure I’m not sure I hold up the biblical standard of priesthood very well either. No offense to Aaron! But Eli was so very hungry for the authentic Word of God that he was willing to have it preached against him by his own youthful protégé.

So in our first lesson we heard a story of God calling the clueless young upstart rather than the faithful old sage. A kind of reversal of the social order, and that’s a not the way it’s supposed to work, right? And then in our Gospel we were introduced to the Apostle Philip, so astonished to encounter Jesus—the very word of God personified, as our tradition teaches—that he ran to tell his friend. And the best Nathanael could muster in response was “Can anything good come out of Nazareth?” Jesus just didn’t fit Nathanael’s pre-existing categories of where the word of God would be found.

All of which suggests the unsettling possibility that the word of the Lord might be made known to us not because it brings a sense of resolution or clarity or mystical unity, but rather because it brings confusion or even judgment. The word of God may well be the one we don’t want spoken by the person we’d rather not hear from: the young person, the annoying person, the too persistent person, or the person born in the wrong place.

Which brings me to a young Baptist preacher born on the wrong side of the color line in the Jim Crow south. Can anything good come out of Georgia? Martin Luther King’s ministry of racial justice reminds us of how profoundly unsettling the word of the Lord can be, indeed for an entire nation. As one who came of age well after the civil rights struggles of the 1960’s, I have to be reminded of how profoundly unwelcome the prophetic call to integration and voting rights was in its time. But Dr. King’s voice continues to be uncomfortably prophetic if we read beyond the dream speech. What he preached about the moral crimes of poverty and militarism would make many of us equally uncomfortable even now. Martin Luther King was both more radical and more vulnerable than our sanitized remembrances of him.

Like Samuel who was afraid to tell Eli of his disturbing vision, the very human Martin Luther King experienced fear. In his 1958 memoir of the Montgomery bus boycott, King wrote of a sleepless night following a telephone threat on his life: “I was ready to give up… my courage was all but gone, I decided to take my problem to God. The words I spoke to God that midnight are still vivid in my memory. ‘I am here taking a stand for what I believe is right. But now I am afraid. The people are looking to me for leadership and if I stand before them without strength and courage, they too will falter. I am at the end of my powers, I have nothing left.’ At that point I experienced the presence of the Divine as I had never experienced him before. It seemed as though I could hear the quiet assurance of an inner voice saying ‘Stand up for righteousness, stand up for truth; and God will be at your side forever.’”

How do we hear God? Sometimes we only recognize God’s voice in hindsight by its impact, which is always to inspire people to greater freedom and courage. The word of the Lord to Martin Luther King overcame not only his paralyzing fear those who threatened him, but also the greatest human fear of all: the fear of being abandoned by God. Listening from the temple of his heart, Martin Luther King was reassured that God would be at his side, forever.

But sometimes courage and freedom are hard to find, and sometimes the word of the Lord really is rare. We don’t get to decide how and when God will speak; God’s ways are not our ways, as the prophet Isaiah reminds us. But we can know this much. If we really want to hear God, we are going to have to listen within the choir of voices and callings and signs and wonders that bear the word of the Lord to us, and risk hearing things that might make us quite uncomfortable. Including the voice of the young person, the voice of the poor person, the voice of the upstart black Baptist preacher and his 21st century equivalent. Including even the sound of sheer silence.

And when we listen to God, we will surely suffer bewilderment like Samuel, ask questions that reveal our prejudices like Nathanael, and hear things that challenge our privilege and way of life like Eli. Fair warning: listening to the word of the Lord sometimes makes things much worse before they get better. From my own Jesuit retreat, I learned to fasten my seat belt when God calls me by name, because the journey is likely to get very bumpy. But never forget the good news that Martin Luther King attested to: God will be at our side. Like Samuel and those first disciples, we will know ourselves as people known by name and called by God. And— as Jesus promised Nathanael—we will see greater things than these.

+++

Hace unos ocho años, justo antes de mi ordenación, tuve el privilegio de hacer un largo retiro espiritual. Fue un mes entero, y fue en un centro de retiro jesuita que mantuvo una rigurosa regla de silencio. Allí, en la tranquilidad de las montañas de Colorado, aprendí, como Samuel, a escuchar a Dios llamarme por mi nombre. O más bien, me enseñaron a escuchar mi nombre. Porque el retiro en sí no fue del todo silencioso: visité a un director espiritual todos los días, quien me dio ejercicios para orar y me enseñó a escuchar a Dios de nuevas maneras. Un consejo invaluable que me dio fue pedirle a Dios que me llamara por mi nombre. Es decir, cuando me acomodo con la intención de rezar, me calmo y hago esta petición. Esa práctica cambió todo acerca de cómo oraba, porque significaba que tenía que escuchar a Dios antes de hablar con Dios.

Esta misma semana, comenzamos una nueva clase de zoom sobre la oración, guiada por mi amiga sacerdote Charlotte Wilson. Ella nos recordará que hay muchas formas de orar y escuchar la palabra del Señor. Pero eso ya lo sabemos, ¿no? Mi esposo escucha a Dios tras la música. Algunos de nosotros escuchamos a Dios hablando muy directamente al oído de nuestro corazón. Las personas también experimentan la presencia y la guía de Dios en momentos de consuelo y claridad, o en la oportuna palabra de un amigo. En el siglo XI a. C., un joven que estaba al servicio del templo de Jerusalén se escuchó a sí mismo llamado por su nombre. ¡No tenía un director espiritual jesuita que le hubiera dicho que escuchara su nombre! Entonces Samuel respondió con tanta confusión como cualquiera de nosotros.

Lo que me lleva a la Sagrada Escritura. La Biblia es una forma confiable de escuchar a Dios, especialmente si nos sentimos cómodos con la idea de un Dios que habla de maneras diversas e incluso inesperadas. La Palabra de Dios en las Escrituras está muy presente, pero también muy mezclada en el contexto de tiempos y lugares particulares. Leer la Biblia me ha enseñado a pensar en la palabra de Dios más como un coro de voces que como un pronunciamiento singular. Considere a Samuel, allí mismo en el corazón del templo de Dios, pero aún incapaz de discernir quién estaba hablando. Creo que todos hemos estado allí, tratando de descubrir la verdadera voz entre muchos.

Pienso en el pobre Eli, que también sirvió fielmente en el templo toda su vida. La Biblia lo describe como un fracasado, pero su mayor crimen fue tener hijos que se portaron mal. En esa medida, tampoco estoy seguro de sostener muy bien el estándar bíblico del sacerdocio. ¡Sin ofender a Aaron! Pero Eli estaba tan hambriento de la auténtica palabra de Dios que estuvo dispuesto a que su propio joven protegido la predicara en su contra.

Entonces, en nuestra primera lección escuchamos una historia de Dios llamando al niño despistado en lugar del viejo sabio fiel. Una especie de inversión del orden social, y esa no es la forma en que se supone que debe funcionar, ¿verdad? Y luego, en nuestro Evangelio, nos presentaron al apóstol Felipe, tan asombrado de encontrarnos con Jesús, la misma palabra de Dios personificada, como enseña nuestra tradición, que corrió a contárselo a su amigo. Y la mejor respuesta de Natanael fue: “¿Puede salir algo bueno de Nazaret?” Jesús simplemente no encajaba en las categorías preexistentes de Natanael de dónde se encontraría la palabra de Dios.

Todo lo cual sugiere la inquietante posibilidad de que la palabra del Señor sea conocida no porque traiga un sentido de resolución o claridad o unidad mística, sino más bien porque trae confusión o incluso juicio. La palabra de Dios puede ser la que no queremos que se pronuncie, dicha por la persona de la que preferimos no escuchar: el joven, la persona molesta, la persona demasiado persistente o la persona nacida en el lugar equivocado.

Lo que me lleva a un joven predicador bautista nacido detrás de la línea de color en el sur. El ministerio de justicia racial de Martin Luther King nos recuerda lo profundamente inquietante que puede ser la palabra del Señor para toda una nación. Como alguien que alcanzó la mayoría de edad mucho después de las luchas por los derechos civiles de la década de 1960, debo recordar cuán profundamente desagradable fue el llamado profético a la integración y los derechos de voto en su época. Pero la voz del Dr. King es aún más profética si leemos más allá del discurso del sueño. Lo que predicaba sobre la injusticia de la pobreza y el militarismo haría que los poderosos se sintieran incómodos incluso ahora. Martin Luther King era más radical y más vulnerable que nuestros recuerdos de él.

Al igual que Samuel, que temía contarle a Elí su inquietante visión, el muy humano Martin Luther King experimentó miedo. En sus memorias de 1958 sobre el boicot a los autobuses de Montgomery, King escribió sobre una noche de insomnio después de una amenaza telefónica a su vida: “Estaba listo para rendirme… mi coraje se había acabado, decidí llevar mi problema a Dios. Las palabras que le dije a Dios esa medianoche todavía están vivas en mi memoria. “Estoy aquí defendiendo lo que creo que es correcto. Pero ahora tengo miedo. La gente me está buscando para el liderazgo y si me presento ante ellos sin fuerza y coraje, ellos también vacilarán. Estoy al final de mis poderes, no me queda nada ”. En ese momento experimenté la presencia de lo Divino como nunca antes lo había experimentado. Parecía como si pudiera escuchar la tranquila seguridad de una voz interior que decía: “Defiende la justicia, defiende la verdad; y Dios estará a tu lado para siempre. “

¿Cómo escuchamos a Dios? A veces, solo reconocemos la voz de Dios en retrospectiva por su impacto, que siempre inspira a las personas a una mayor libertad y coraje. La palabra del Señor a Martin Luther King superó no solo su miedo a quienes lo amenazaban, sino también el mayor temor humano de todos: el temor de ser abandonado por Dios. Al escuchar desde el templo de su corazón, Martin Luther King se aseguró de que Dios estaría a su lado para siempre.

Pero a veces el valor y la libertad son difíciles de encontrar y, a veces, la palabra del Señor es realmente rara. No podemos decidir cómo y cuándo hablará Dios; Los caminos de Dios no son nuestros caminos, como nos recuerda el profeta Isaías. Pero podemos saber esto. Si realmente queremos escuchar a Dios, tendremos que escuchar dentro del coro de voces y llamados y señales y maravillas que nos llevan la palabra del Señor, y arriesgarnos a escuchar cosas que podrían incomodarnos bastante. Incluyendo la voz del joven, la voz del pobre, la voz del predicador bautista negro y su equivalente del siglo XXI.

Y cuando escuchamos a Dios, seguramente sufriremos desconcierto como Samuel, haremos preguntas que revelen nuestros prejuicios como Natanael y escucharemos cosas que desafían nuestra forma de vida como Elí. Advertencia justa: escuchar la palabra del Señor a veces empeora las cosas antes de mejorar. De mi retiro jesuita, aprendí a abrocharme el cinturón de seguridad cuando Dios me llama por mi nombre, porque es probable que el viaje se vuelva muy accidentado. Pero nunca olvide las buenas noticias de las que Martin Luther King atestiguó: Dios estará a nuestro lado. Como Samuel y esos primeros discípulos, nos conoceremos como personas llamadas por Dios. Y, como Jesús le prometió a Natanael, veremos cosas mayores que estas.