Happy Mother’s Day, to all of us who have mothers. Good mothers, stressed mothers, imperfect mothers, addicted mothers, angry mothers, surrogate mothers, loving mothers. All of them—and all of us—doing the best we are able to, with the help of God’s own motherly care.
Most of you know that my own son Aaron has been serving as Trinity’s Youth and Family Minister this past year, which has been an unexpected blessing of motherhood during this curious pandemic year. He writes his own children’s sermons—you’ll hear one today, shortly—so during the week we often end up talking about the assigned Sunday scriptures together. This week he said to me “Mom, how am I supposed to keep teaching the kids when the assigned Bible readings are about love, week after week?” Yep, that’s what happens when our lectionary assigns a lot of readings from John’s Gospel. “Maybe”, I reflected back to him, “God knows that we need to be reminded to love each other frequently.” Whether we are children of mothers, mothers ourselves, fathers, singles or solitaries: the act of giving and receiving love transforms us. That’s the common message of Mother’s Day, and—for that matter—of the Bible itself.
Last week we learned that God loves us something like a vinedresser loves her grapevines, tending and pruning them to create the best conditions for grapes to thrive. Continuing the theme of the intertwined relationship of love between God and God’s creation, today we find ourselves enjoined to abide in the love of Jesus, and to bear fruit for God’s kingdom. This is vintage John: beautiful poetic metaphors and teachings that command us to love more deeply, but leave us with a few questions about how exactly that kind of love is supposed to be implemented.
Which is where the Book of Acts comes in. As you may know, Acts is generally understood to be the sequel to Luke’s Gospel; written by the same author and describing the post-resurrection growth of the Church under the leadership of the Holy Spirit. In fact, Acts is sometimes called the Gospel of the Holy Spirit. And that’s what we see happening in our first lesson, where there Holy Spirit actually interrupts Peter right in the middle of what I’m sure was a well-crafted sermon, and prompts him to baptize all of his hearers, gentile and Jew alike. If we were gathered in person—as we soon will be—I might be inspired to haul our baptismal font out to the corner of 2nd and St. John and say “y’all come.”
Absent something dramatic like that, I think it’s probably hard for us to imagine the unlikeliness of what’s been described in today’s lesson from Acts. We’ve heard this story retold in churches for almost 2000 years, so it’s shock value has been diminished. But to give it context, consider the scenario of Rachel Maddow inviting Tucker Carlson to host her show on MSNBC. Some cultural barriers just can’t be crossed, then or now. But such is the characteristic action of the Spirit, opening up the community to those who had previously been unwelcome. This is what had been going on since the day of Pentecost, when the Spirit blew those disciples right out of their locked room to proclaim God’s good news to the cacophony of foreigners in Jerusalem. They were rooted in Jesus, but reaching out to the stranger and the alien.
Are we? Rooted in Jesus and reaching out to the world? That’s an honest question, and one that I ask without judgement. It’s a natural and in many ways healthy human tendency to prioritize those closest to us, just as a good mother protects her children. Myself, I confess that I spend most of my time with the people I already love, and with those people who are easy for me to understand and get along with. Those who speak my language, literally and figuratively. Those whom I feel safe to share meals with.
Which accounts for why Peter was so shocked by the vision—recounted earlier in the Acts story–in which God showed him that all foods, including those only eaten by gentiles, were good to eat. “By no means, Lord,” was Peter’s response. “I have never eaten anything that is profane or unclean.” But God had been getting him ready. With each encounter with a faithful gentile like the centurion Cornelius, with each previously profane bite taken with a person outside his household of faith, God had been preparing Peter the moment we heard about this morning. The moment when he was able to recognize the gifts of the Holy Spirit within the community of those previously excluded.
“Can anyone withhold the water for baptizing these people who have received the Holy Spirit just as we have?” Not having been able to baptize anyone for a whole year, this aspect to of Peter’s story leaves me a bit teary. All that tactile matter of sacraments—water and bread and even the sacramental act of embracing a friend—have seemed so unattainable for so long. And I’m an extroverted priest: you probably know that. So spending time with people in person is my deepest joy. I can’t wait to get back to the church we once knew.
But now, as we stand on the verge of gathering our church beginning next Sunday at 10:30, I think the church described in Acts has much to teach us. What Peter baptized those gentiles into wasn’t the same as the bewildered disciples pondering the meaning of the empty tomb, it wasn’t the same as them gathering with their own kind before Pentecost, nor was it even be like Peter piously objecting to the prospect of eating alien foods. Whatever our newly gathered church may be, we can be sure it will not be the same as the church we were in 2019 when I first arrived at Trinity. If we are to thrive as a Christian community, it can only be as the church the Spirit is calling into being right now.
I don’t honestly know what this is, or how to lead us there. But God does, and together we’ll find the model in our scriptures, as God’s people always have. If today’s lessons are any example, our new way of being church may come to us by way of interruptions to our preaching and altering of our holy habits. It may require that we speak in languages we barely know, and learn how to recognize the good news as it is proclaimed by people outside our community. It will probably feel awkward at the outset, and we may not even like it.
But the early followers of Jesus did it then, and we can do it now. If we find ourselves temporarily uncomfortable with the changes and challenges of being post-COVID church, let’s remember that the Spirit’s leadership always takes us deeper into relationship with Jesus. Who said to his disciples, “As the Father has loved me, so I have loved you; abide in my love…. I have said these things to you so that my joy may be in you, and that your joy may be complete.” Complete joy. That’s where we’re headed. As we navigate the changes ahead, let’s keep our eyes on the prize.
This Mother’s Day, this sixth Sunday after Easter, this 425th day since the shelter in place order, I invite you to re-commit to the one risk that is always worth taking: the risk of love. Empowered by the Spirit, let us love one another as God loved us: choosing us, laying down his life for us, and appointing us to go. To go love our neighbors, all of them: our republican neighbors, our democrat neighbors, our homeless neighbors, our Muslim neighbors, our black neighbors, our gay neighbors, our immigrant neighbors, our Jewish neighbors, our Christian neighbors, our addicted neighbors, our atheist neighbors. In them, we’ll surely meet Jesus, in what Mother Teresa called “one of his many disguises.” And he will call us friends, and we will be his church.
+++
¡Feliz Día de la Madre a todos los que tenemos madres! Mi propio hijo Aaron servia como Ministro Juvenil de Trinity el año pasado, lo que ha sido una bendición inesperada de la maternidad en este curioso año pandémico. A menudo hablamos sobre las escrituras dominicales asignadas. Esta semana me dijo “Mamá, ¿cómo se supone que voy a seguir enseñando a los niños cuando las lecturas bíblicas asignadas son sobre el amor, semana tras semana?” Sí, eso es lo que sucede cuando nuestro leccionario asigna muchas lecturas del Evangelio de Juan. “Tal vez”, le dije, “Dios sabe que debemos recordar la necesidad de amarnos con frecuencia”. Ya seamos hijos de madres, madres, padres, solteros o solitarios: el acto de dar y recibir amor nos transforma. Ese es el mensaje común del Día de la Madre y, en realidad, de la Biblia misma.
La semana pasada aprendimos que Dios nos ama como un viñador ama sus vides, cuidándolas y podandolas para crear las mejores condiciones para que las uvas prosperen. Continuando con el tema de la relación entrelazada de amor entre Dios y su creación, hoy nos vemos obligados a permanecer en el amor de Jesús y dar fruto del reino de Dios. Este es el Evangelio de San Juan: hermosas metáforas poéticas y enseñanzas que nos ordenan amar profundamente, pero nos dejan preguntando sobre cómo exactamente se implementa ese tipo de amor.
El Libro de los Hechos de los Apostoles nos puede ayudar. Quizás sepan que Hechos es la secuela del Evangelio de Lucas; escrito por el mismo autor y que describe el crecimiento de la Iglesia bajo el liderazgo del Espíritu Santo. Y eso es lo que sucede en nuestra primera lección, donde el Espíritu Santo realmente interrumpió a San Pedro justo en medio de su sermón, y lo impulsó a bautizar a todos sus oyentes, gentiles y judíos por igual. Si estuviéramos reunidos en persona, como pronto lo estaremos, podría inspirarme a llevar nuestra pila bautismal a la esquina de 2nd y St. John y decir “todos vengan”.
Faltando una acción dramática como esa, creo que nos resulte difícil imaginar la improbabilidad de lo que se ha descrito en la lección de Hechos. Conocemos esta historia en las iglesias durante casi 2000 años, por lo que el impacto ha disminuido. Pero tal es la acción característica del Espíritu, que abre la comunidad a quienes antes no habían sido bienvenidos. Esto es lo que estaba sucediendo desde el día de Pentecostés, cuando el Espíritu sacó a esos discípulos de su sala cerrada para proclamar las buenas nuevas de Dios a los extranjeros en Jerusalén. Estaban arraigados en Jesús, pero alcanzando al extraño y al extranjero.
¿Y nosotros? ¿Estamos arraigados en Jesús y alcanzando al mundo? Es una pregunta honesta y la hago sin juzgar. Es una tendencia humana natural y en muchos sentidos saludable dar prioridad a las personas más cercanas a nosotros, al igual que una buena madre protege a sus hijos. Yo mismo paso la mayor parte de mi tiempo con las personas que ya amo, y con aquellas personas que me son fáciles de entender y con las que me llevo bien. Aquellos que hablan mi idioma; aquellos con quienes me siento seguro para compartir comida.
Es por eso que San Pedro estaba tan conmocionado por la visión, mencionada anteriormente en Hechos, en la que Dios le mostró que todos los alimentos, incluidos los que solo comen los gentiles, eran buenos para comer. “No, Señor! “, fue la respuesta de San Pedro. “Yo nunca he comido nada profano ni impuro.”. Pero Dios lo estaba preparando. Con cada encuentro con un gentil fiel como el capitán del batallón Cornelio, con cada mordisco, previamente profano tomado con una persona fuera de su hogar de fe, Dios estaba preparando a Pedro para el momento del que escuchamos esta mañana. El momento en el que pudo reconocer los dones del Espíritu Santo dentro de la comunidad de los previamente excluidos.
¿Acaso puede impedirse que sean bautizadas estas personas, que han recibido el Espíritu Santo igual que nosotros?” No haber podido bautizar a nadie durante todo un año, este aspecto de la historia de Peter me deja un poco lagrimosa. Todos esos sacramentos —agua y pan e incluso el acto sacramental de abrazar a un amigo— parecían imposibles durante tanto tiempo.
Pero ahora, mientras estamos a punto de reunir nuestra iglesia a partir del domingo 30 de mayo a la 1:00, creo que la iglesia descrita en Hechos tiene mucho que enseñarnos. En lo que San Pedro bautizó a esos gentiles fue diferente que los desconcertados discípulos meditando sobre el significado de la tumba vacía, fue diferente que ellos reunidos con los de su propia gente antes de Pentecostés, ni siquiera fue como San Pedro, objetando piadosamente la del comer alimentos extraños. Cualquiera que sea nuestra iglesia de nuevo reunida, no será la misma que éramos en 2019 cuando llegué por primera vez a Trinity. Si queremos prosperar como comunidad cristiana, solo podemos ser como la iglesia actual. La iglesia que el Espíritu llama a existir en este momento.
Honestamente, no sé qué es esto ni cómo llevarnos allí. Pero Dios sí, y juntos encontraremos el modelo en nuestras Escrituras, como siempre lo ha hecho el pueblo de Dios. Si las lecciones de hoy sirven de ejemplo, nuestra nueva forma de ser iglesia puede llegar a nosotros por medio de interrupciones en nuestra predicación y alteración de nuestros santos hábitos. Puede ser necesario que hablemos en idiomas que apenas conocemos y que aprendamos a reconocer las buenas nuevas tal como las proclaman personas ajenas a nuestra comunidad. Probablemente se sentirá incómodo al principio, y es posible que ni siquiera nos guste.
Pero los primeros seguidores de Jesús lo hicieron entonces, y podemos hacerlo ahora. Si nos sentimos temporalmente incómodos con los cambios y desafíos de ser una iglesia post-COVID, recordemos que el liderazgo del Espíritu siempre nos lleva a una relación más profunda con Jesús. Quien dijo a sus discípulos: “Yo los amo a ustedes como el Padre me ama a mí; permanezcan, pues, en el amor que les tengo… Les hablo así para que se alegren conmigo y su alegría sea completa”. Alegría completa. Ahí es hacia donde nos dirigimos. Mientras navegamos por los cambios que vengan, mantengamos la vista en el premio.
Este Día de la Madre, este sexto domingo después de Pascua, este día 425 desde el orden de refugiarnos en sitio, los invito a comprometerse con el único riesgo que siempre vale la pena correr: el riesgo del amor. Fortalecidos por el Espíritu, amémonos unos a otros como Dios nos amó: escogiéndonos, dando su vida por nosotros y nombrándonos para ir. Ir a amar a nuestros vecinos, cada uno de ellos: nuestros vecinos madres solteras, nuestros vecinos musulmanes, nuestros vecinos blancos y negros y chinos, nuestros vecinos quir, nuestros vecinos judíos, nuestros vecinos cristianos, nuestros vecinos adictos, nuestros vecinos divorciados, nuestros vecinos ateos. En ellos, seguramente conoceremos a Jesús, en lo que la Madre Teresa llamó “uno de sus muchos disfraces”. Y nos llamará amigos y seremos su iglesia.
