“A new creation is everything!” I just love that joyful exclamation from Paul’s letter to the Galatians. He’s been meditating on the cross of Christ: symbol of God’s great victory over death, absolutely. But in Paul’s time, the cross was not used for jewelry, and nobody would ever have forgotten that it was also an instrument of torture and judicial execution. However, what looked to all the rest of the world like the moral decay of a coercive imperial system looked to St. Paul like a window into the reign of peace and justice that Jesus’ ministry was already ushering in. It’s that capacity to envision the new and transformed— even right in the midst of the corruption— that is the gift of faith. It’s the Christian imagination that we are all called to share in through our Baptism and our ongoing discipleship to Jesus.
I’m not suggesting that any of this is easy, friends. We are all exhausted by the corruption of the present time: the divisive nature of our politics, the pain of our natural environment suffering from too much fire, the weary pandemic. Each of you could probably name a half dozen other traumatic events of recent days. But here’s the thing: we’re not the first, nor will we be the last, to suffer in this way. And in the stories of our scripture and of our forebears in faith, we find compelling glimpses of that Christian imagination at work.
There’s a charming, if apocryphal, story from the legends of St. Francis of Assisi. You probably know it, but like any good story, it gets better with every telling. So pull up a chair and listen—
Gentle Francis was known as a friend to the poor and all creatures of God. Around the year 1220 when he was living in the Italian town on Gubbio, a fierce wolf appeared in the country and began attacking livestock. Then the wolf graduated to assaults on humans. It was known to linger outside of the city gates in wait for anyone foolish enough to venture beyond them alone. No weapon was able to stop the wolf. Eventually mere sighting of the animal alarmed the entire city, and the people refused to go outside the walls for any reason.
At just the point when Gubbio was utterly under siege,Francis announced he was going to meet the wolf. He was advised against this, but he made the sign of the cross and went beyond the town gates with a small group of followers in tow. When he neared the lair of the wolf, the crowd held back at a safe distance, but remained close enough to witness what transpired.
The wolf, having seen the group approach, rushed at Francis with its jaws open. Again Francis made the sign of the Cross and commanded the wolf to cease its attacks in the name of God, at which point the wolf trotted up to him docilely and lay at his feet, putting its head in his hands. As the legend goes, these are his word-for-word interactions with the wolf:
“Brother wolf, you have done much evil in this land, destroying and killing the creatures of God; not animals only have you destroyed, but you have even dared to devour people, made after the image of God. People cry out against you, the dogs pursue you, and all the inhabitants of this city are your enemies. But I will make peace between them and you, O brother wolf. If you will no longer bother them, they will forgive you all your past offenses.”
Whereupon the wolf bowed its head in submission to Francis. Who continued:
“Since you are willing to make peace, I promise you that you will be fed every day by the inhabitants of this land; you shall no longer suffer hunger, as it is hunger which has made you do so much evil. But if I make this promise, then you must promise never again to attack any animal or any human being.”
In agreement, the wolf placed one of its forepaws in Francis’ outstretched hand, and the oath was made. Francis then commanded the wolf to return with him to Gubbio. The men who had followed him through the walls were utterly astonished and soon the whole city knew of the miracle. The townsfolk gathered in the city marketplace to await Francis and his companion, and were shocked to see the ferocious wolf behaving like a pet. Francis announced his pact with the wolf publicly, and the wolf then lived for a further two years at Gubbio, going from home to home for food. At its death the city was grieved. For even though it had caused so much damage, it had become a symbol of the power of God. No more a symbol of fear and death.
A new creation is everything! Even within a time of terror, St. Francis was able to imagine a peaceful and flourishing village, and then invite both humans and wild creatures to act like it, in mutual service to each other’s needs.
Now the risk of a charming story like this is that we might tell ourselves that is mere fable, or that was then and this is now. But dream with me for a moment. What if we allowed ourselves to imagine beyond the circumstances of the present day to a society where we all cared for each other’s wellbeing, and respected the dignity of every human being, as our Baptismal vows call us to? Who would we be able to talk with respectfully whom it’s hard to talk to now? Whose stories of pain and discrimination could we listen to without judgment? Friends, if we can imagine a world of deeper relationship and greater peace—a new creation—then we can start practicing its values right now. As, for example, the members of our own “Dialogues on Race” classes are doing right now on Wednesdays and Thursdays.
In so many ways, everything we do in church is a great act of spiritual imagination. We worship God whom we don’t generally see except with the eyes of our hearts. We love our neighbors as ourselves, even if we don’t even like them, because Jesus told us to. We experience God in bread and wine because God has promised that it is indeed his body and blood. The Prayer for Spiritual Communion, with which we’ve closed our services for the past several weeks, asks God to enter our hearts as surely as the sacrament enters our bodies.
After church today, we’ll gather in a Town Hall meeting and hear about how we’re all doing and what might be coming up for Trinity. We don’t actually know the remaining course of this pandemic, so to some degree we’ll have to imagine what might be possible. But if the choice is between holy imagination and resignation or despair, I’ll take imagination every time.
We’ll also be launching our annual pledge drive today, with the theme “faith-filled generosity.” In some ways, that might seem almost ironic given that we’re all feeling a bit depleted right now. But I’m the daughter of a physicist, and I happen know that there’s actually no such thing as a glass half full in God’s earthly creation. Where there is not water, there is air. Where there is not yet peace, there are saints being raised up right now to make it. Where there appears to be scarcity, there are generous Trinity members ready to invest in the healthy future of this faith community. And even where there is doubt or despair, there is always the promise of Jesus, who tells us to “Come to me, all you that are weary and are carrying heavy burdens, and I will give you rest. Take my yoke upon you, and learn from me; for I am gentle and humble in heart, and you will find rest for your souls. For my yoke is easy, and my burden is light.”
+++
“¡No [vale] nada sino la nueva creación!” Me encanta esa exclamación gozosa de la carta de San Pablo a los Gálatas. Ha estado meditando en la cruz de Cristo: símbolo de la gran victoria de Dios sobre la muerte, absolutamente. Pero en la época de San Pablo, la cruz no se usaba para joyería. Y nadie jamás habría olvidado que también era instrumento de tortura y ejecución judicial. Sin embargo, lo que al resto del mundo le pareció la decadencia de un sistema imperial coercitivo, a San Pablo le pareció una mirada al reino de la paz y la justicia que Jesús ya estaba introduciendo. Es esa capacidad de imaginar lo nuevo ya transformado, incluso en medio de la corrupción, que es el don de la fe. Es la imaginación cristiana que todos compartimos a través de nuestro bautismo y discipulado a Jesucristo.
No es decir que esto sea fácil, amigos. Todos estamos agotados por la corrupción del tiempo presente: el carácter divisivo de nuestra política, el dolor de nuestro entorno que sufre por demasiado fuego, la pandemia cansada. Cada uno probablemente podría nombrar media docena de otros eventos traumáticos de los últimos días. Pero aquí está la cuestión: no somos los primeros, ni seremos los últimos, en sufrir de esta manera. Y en las historias de nuestras escrituras y de nuestros antepasados en la fe, encontramos destellos de esa imaginación cristiana en acción.
Hay una historia encantadora de las leyendas de San Francisco de Asís. Puede que lo sepas, pero como cualquier buena historia, mejora con cada narración. Así que levanta tu silla y escucha.
San Francisco era conocido como amigo de los pobres y de todas las criaturas de Dios. Alrededor del año 1220, cuando vivía en el pueblo italiano de Gubbio, un lobo feroz apareció en el campo y comenzó a atacar al ganado. Luego, el lobo pasó a atacar a las personas. Esperó fuera de las puertas de la ciudad a quien sea suficientemente tonto para aventurarse más allá de ellas. Ningún arma pudo detener al lobo. Finalmente, el mero vista del animal alarmó a toda la ciudad, y la gente dejó de salir por ningún motivo.
En el momento en que Gubbio estaba completamente sitiado, San Francisco anunció que iba a encontrarse con el lobo. Hizo la señal de la cruz y cruzó las puertas del pueblo con un pequeño grupo de seguidores. Cuando se acercó a la guarida del lobo, la multitud se mantuvo a una distancia segura, pero permaneció lo suficientemente cerca para presenciar lo que sucedió.
El lobo, al ver al grupo acercarse, se abalanzó sobre San Francisco con las mandíbulas abiertas. Francisco volvió a hacer la señal de la cruz y ordenó al lobo que cesara sus ataques en nombre de Dios, momento en el que el lobo trotó dócilmente hacia él y se tendió a sus pies, poniendo la cabeza entre sus manos. Según cuenta la leyenda, estas son sus interacciones palabra por palabra con el lobo:
“Hermano lobo, has hecho mal en esta tierra, destruyendo y matando a las criaturas de Dios. Y no solo has destruido animales, sino que has atrevido a devorar personas, hechas a imagen de Dios. La gente clama contra ti, el los perros te persiguen, y todos los habitantes de esta ciudad son tus enemigos. Pero haré la paz entre ellos y tú, hermano lobo. Si no los molestas más, te perdonarán todas tus ofensas.
Entonces el lobo inclinó la cabeza en sumisión a Francis. Quién continuó:
“Ya que estás dispuesto a hacer la paz, te prometo que los habitantes de este pueblo te alimentarán todos los días; ya no sufrirás hambre, ya que es el hambre lo que te ha hecho hacer tanto mal. Pero si esta promesa, entonces debes prometer que nunca más atacarás a ningún animal ni a ningún ser humano “.
De acuerdo, el lobo colocó una de sus patas delanteras en la mano extendida de San Francisco y se hizo el juramento. Francisco luego ordenó al lobo que regresara con él a Gubbio. Los hombres que lo habían seguido a través de las murallas quedaron completamente asombrados y pronto toda la ciudad se enteró del milagro. La gente del pueblo se reunió en el mercado para esperar a San Francisco y su compañero, y se sorprendieron al ver al lobo feroz comportarse como una mascota. Francisco anunció públicamente su pacto con el lobo, y el lobo vivió dos años más en Gubbio, yendo de casa en casa para comer. A su muerte, el pueblo entero se entristeció. Porque aunque el lobo había causado tanto daño, se había convertido en un símbolo del poder de Dios. No más símbolo de miedo y muerte.
“¡No [vale] nada sino la nueva creación!”Aun en una época de terror, San Francisco fue capaz de imaginar un pueblo pacífico y floreciente, y luego invitar a seres humanos y criaturas salvajes a actuar como tal, en servicio mutuo.
Ahora bien, el riesgo de una historia encantadora como esta es que podríamos decirnos a nosotros mismos que es mera fábula, o que fue entonces mientras esto es ahora. Pero sueña conmigo por un momento. ¿Qué pasaría si nos permitiéramos imaginar más allá de las circunstancias actuals? ¿Imaginar una sociedad en la que todos cuidáramos del bienestar de los demás y respetáramos la dignidad de cada ser humano, como nos llaman nuestros votos bautismales? ¿Con quién podríamos hablar respetuosamente con quién es difícil hablar ahora? ¿Qué historias de dolor y discriminación podríamos escuchar sin juzgar? Amigos, si podemos imaginar un mundo de relaciones más profundas y de mayor paz—pues, una nueva creación—entonces podemos comenzar a practicar sus valores ahora mismo. Como, por ejemplo, los miembros de nuestras propias clases de “Diálogos sobre Razas” están haciendo ahora mismo los miércoles y jueves.
En muchos sentidos, todo lo que hacemos en la iglesia es un gran acto de imaginación espiritual. Adoramos a Dios a quien generalmente no vemos excepto con los ojos de nuestro corazón. Amamos a nuestro prójimo como a nosotros mismos, incluso si ni siquiera nos agradan, porque Jesús nos lo mandó. Experimentamos a Dios en el pan y el vino porque Dios ha prometido que en verdad es su cuerpo y su sangre. La Oración para la Comunión Espiritual, con la que hemos cerrado nuestros servicios durante las últimas semanas, pide a Dios que entre en nuestros corazones con tanta seguridad como el sacramento entra en nuestros cuerpos.
Hoy lanzaremos nuestra campaña de compromiso anual, con el tema “generosidad llena de fe”. Eso puede parecer casi irónico dado que todos nos sentimos un poco agotados en este momento. Pero soy hija de un científico y sé que en realidad no existe un vaso medio lleno en la creación terrenal de Dios. Donde no hay agua, hay aire. Donde aún no hay paz, ahora mismo se están levantando santos para lograrla. Donde parece haber escasez, ustedes son los miembros generosos de Trinity que invierten en el futuro saludable de esta comunidad. E incluso donde hay duda o desesperación, siempre está la promesa de Jesús, quien nos dice: “Vengan a mí todos ustedes que están cansados de sus trabajos y cargas, y yo los haré descansar. Acepten el yugo que les pongo, y aprendan de mí, que soy paciente y de corazón humilde; así encontrarán descanso. Porque el yugo que les pongo y la carga que les doy a llevar son ligeros.”
