The View from the Mountain

Transfiguration 2020

A little less than a year ago, I was driving from my previous Trinity Cathedral in Portland Oregon to my current Trinity Cathedral to be with you. Because I was travelling with my son Aaron—you’ll see him in our upcoming children’s moment—we stopped to visit Crater Lake and some of the other magnificent landscapes along the way. As we crossed into California and passed Mt. Shasta, it occurred to me that we were almost perfectly tracing the Cascade Range of volcanos. Mt. Hood to Mt. Jefferson to Three Sisters, Crater Lake to Medicine Lake to Mt. Lassen. Even our own Clear Lake is an active volcanic field. Right alongside the deceptively smooth pavement of I-5, the earth is­­ literally burning to raise up mountains.

Mountains are a beautiful and dangerous manifestation of the geologic power unleashed in creation; the ancients knew that as well as we. Today we heard two stories of awe-inspiring mountain events. One is about Moses’ encounter with God on Mt. Sinai, from which he returns with a face so bright that nobody can bear to look upon it. The other is about Jesus and his disciples on Mt. Tabor, where the prophets Moses and Elijah appear in a brilliant light. It’s from stories like these that we get the metaphor of “mountaintop experience” to describe a particularly impactful spiritual encounter. And that’s not just a contemporary pop-spirituality concept: throughout the Bible, mountains are the places where God is revealed.

Belden Lane, author of The Solace of Fierce Landscapes: Exploring Desert and Mountain Spirituality, describes Christian spiritual growth as a journey from desert to mountain to cloud. Of course he’s borrowing from the geography of the Exodus, and the mountain above the Sinai desert where Moses guided the recalcitrant Hebrews for forty-some years. What mystics call the purgative way—that is, the process of letting go of the old in order to be open to a new relationship with God—is symbolized by the desert. It’s an inner and outer landscape wherein people learn to travel lightly, consume minimally, and listen deeply.

The mountain, which the ancient Hebrews and Jesus’ disciples arrived at by way of desert sojourn, was the real and symbolic place of God’s self-disclosure. That’s what Christian mystics would call the illuminative way. It’s how people encounter sacred truth. And even though illumination can happen anywhere and everywhere on earth, it manifests with a kind of clarity and perspective that resembles the view from a mountaintop. The face-shining, clothing-bleaching, transfigurative glory of God does not show up exclusively on mountains and their metaphorical equivalents. But the air is thin there, the visual obstacles are few, and we all know that some settings make it easier to see what’s already all around us. That is, to see what’s hidden in plain sight.

Which brings me to the third movement of spiritual growth: deepening connection to God, which the mystics call it the unitive way. Belden Lane uses the metaphor of the cloud for union with God, an obvious reference to the Transfiguration story we just heard. Recall that after the glorious appearance of Moses and Elijah alongside Jesus, an event which Peter utterly bungles by trying to turn it into a museum exhibit, a cloud overtakes Jesus and the disciples. From its misty interior God speaks clearly and audibly. In the cloud metaphor, union with God is not so much about sight—that stunningly clear vision from the mountaintop—but about insight. It is the assurance of God fully present even when unseen: behind the veil of Moses, inside the cloud with Jesus, hidden within the recesses of our hearts.

We who seek to walk this threefold spiritual path will have to decide what to do about the mountaintop experience of God. Which—like all illuminative events—is inherently temporary. If the Bible is any guide, mountaintop clarity is usually followed by cloudy obscurity. By lack of clarity. By the blurring of certainty. That’s what happens within the cloud, behind the veil, in frankly in all the ambiguity of post-mountaintop life. Like Peter, I’d really like to box up God’s revelation in a place where I can safely see and admire it clearly. Maybe install Moses and Elijah and Jesus in stained glass, as we like to do in church.

I don’t actually think there’s anything wrong with wanting to preserve the mountaintop experience in our memory. And neither did our Gospel writers, who saw fit to preserve this story for us. But what these stories teach us is that the disciples weren’t supposed to cling to the revelatory mountaintop. Instead, God purposed to send them back down, catch them on the downslope in the cloud, and tell them to listen to Jesus. Maybe because human beings hear better when we can’t see? Maybe because we see better when we’re using insight?

I’ll confess that—at least for me—it’s pretty hard to let go of the desire for clarity. I’d like my religion and my understanding of the world to inhabit well-built edifices in landscapes where there’s plenty of light and structure. I like to do my spiritual growth in church, where the stories are beautifully preserved for us. I’d like to know when we can gather again for worship as we once did it, I’d like to know when our children can return to school, I’d like to know when this weary pandemic will end.

But for some reason, certainty doesn’t always seem to be God’s preferred method of communicating. God may be visible from the mountaintop—and maintained in the text and the temple—but God’s living voice speaks to us from the places of ambiguity. I think civil rights leader John Lewis, of blessed memory, knew this when he chose to carry Trappist monk Thomas Merton’s autobiography The Seven Story Mountain in his backpack  when he braved the Edmund Pettus Bridge. We can and should carry the memories of the spiritual mountaintop with us. But it’s from times and places of fear and obscurity—not unlike our own—that God calls the uncertain ones to lead, cares for the outcast ones, and enters the world through the dark of a womb into the dust of a cave. Jesus’ entire story serves to remind us that God is right down here with us, most especially in the unclarity of our everyday existence.

There’s a parable of spiritual wisdom that appears in many traditions, about a seeker climbing a mountain in search of God. He encounters the expected physical obstacles along the way, and meets a cast of characters of dubious repute. But he has no plans to be daunted nor delayed in his quest to reach the heights. After fighting his way up the treacherous final slopes, he arrives at the summit and discovers an enlightened being. He asks the mountain-dweller where to find God and the enlightened one looks puzzled for a moment. “Didn’t you already meet her?” he asked the seeker. “She was one you passed while she was making her way down.”

+++

Hace poco menos de un año, conducía desde la Catedral de la Trinidad en Portland, Oregon hasta mi actual Catedral de la Trinidad en San José para estar con ustedes. Como viajaba con mi hijo Aaron—quien aparece enseguida en el sermón para los niños—nos detuvimos para visitar Crater Lake y algunos otros paisajes magníficos en el camino. Cuando cruzamos a California y pasamos Mt. Shasta, se me ocurrió que estábamos rastreando casi perfectamente el rango de volcanes que se llama la Cascada. Mt. Hood al Mt. Jefferson a Three Sisters, Crater Lake a Medicine Lake hasta Mt. Lassen Incluso nuestro propio Clear Lake, que es un campo volcánico activo. Justo al lado del pavimento liso de la I-5, la tierra está literalmente ardiendo para levantar montañas.

Las montañas son una manifestación hermosa y peligrosa del poder geológico desatado en la creación; los antiguos lo sabían tan bien como nosotros. Hoy escuchamos dos historias de eventos montañosos impresionantes. Uno sobre el encuentro de Moisés con Dios en el Monte Sinaí, del que regresa con una cara tan brillante que nadie puede soportar mirarlo. El otro es sobre Jesús y sus discípulos en el Monte Tabor, donde los profetas Moisés y Elijah aparecen bajo una luz brillante. De historias como estas, obtenemos la metáfora de la “experiencia en la cima” para describir un encuentro espiritual impactante. Y esa no es solo una expresión de espiritualidad contemporánea: en toda la Biblia, las montañas son los lugares donde Dios se revela.

Belden Lane, autora de un libro llamado El consuelo de paisajes feroces: Explorando la espiritualidad del desierto y la montaña, describe el crecimiento espiritual cristiano como un viaje del desierto a la montaña a la nube. Por supuesto, se está refiriendo a la geografía del Éxodo y el desierto del Sinaí, donde Moisés guió a los hebreos durante cuarenta y tantos años. Lo que los místicos llaman la via purgativa, es decir, el proceso de dejar lo viejo para abrirse a una nueva relación con Dios, está simbolizado por el desierto. Es un paisaje interno y externo en el que las personas aprenden a viajar a la ligera, consumir mínimamente y escuchar profundamente.

La montaña, a la que llegaron los antiguos hebreos y los discípulos de Jesús en el desierto, fue el lugar real y simbólico de la revelación de Dios. Eso es lo que los místicos cristianos llamarían la via iluminativa. Así es como las personas encuentran la verdad sagrada. Y aunque la iluminación puede ocurrir en cualquier lugar de la tierra, se manifiesta con una especie de claridad y perspectiva que se asemeja a la vista desde la cima de una montaña. El resplandor de la cara, el blanqueamiento de la ropa, la gloria transfigurativa de Dios no aparece exclusivamente en las montañas y sus equivalentes metafóricos. Pero el aire es escaso allí, los obstáculos visuales son pocos y todos sabemos que algunas ubicaciones hacen que sea más fácil ver lo que ya nos rodea. Es decir, ver lo que está oculto a simple vista.

Lo que me lleva al tercer movimiento de crecimiento espiritual: profundizar la conexión con Dios, que los místicos lo llaman la via unitiva. Belden Lane usa la metáfora de la nube para unirse con Dios, una referencia obvia a la historia de Transfiguración que acabamos de escuchar. Recordemos que después de la gloriosa aparición de Moisés y Elijah junto a Jesús, un evento que Peter disimula al tratar de convertirlo en una exhibición de museo, una nube alcanza a Jesús y a los discípulos. Desde su interior brumoso, Dios habla claramente en voz alta. En la metáfora de la nube, la unión con Dios no se trata tanto de la vista, esa visión asombrosamente clara desde la cima de la montaña, sino de la vision interior. Es la seguridad de Dios completamente presente incluso cuando no se ve: detrás del velo de Moisés, dentro de la nube con Jesús, escondido dentro de nuestros corazones.

Los que recorrimos este triple camino espiritual tenemos que decidir como interpretar la experiencia de Dios en la cima de la montaña. Lo cual, como todos los eventos iluminativos, es temporal. Si la Biblia es una guía, a la claridad de la cima de la montaña generalmente le sigue una oscura oscuridad. Sigue la falta de claridad. Sigue la confusión de la certeza. Eso es lo que sucede dentro de la nube, detrás del velo, francamente en toda la incertidumbre de la vida después de bajar de la cima. Al igual que Peter, me gustaría encerrar la revelación de Dios en un lugar donde pueda verla y admirarla con seguridad. Tal vez instalar a Moisés, Elijah y Jesús en vidrieras, como nos gusta hacer en la iglesia.

No creo que haya nada malo en querer preservar la experiencia de la cima de la montaña en nuestra memoria, y tampoco no lo creyeron los escritores del Evangelio, que consideraron conveniente preservar esta historia para nosotros. Pero lo que nos enseñan estas historias es que los discípulos no debían aferrarse a la cima de la montaña reveladora. En cambio, Dios se propuso enviarlos de vuelta, atraparlos en la pendiente en la oscuridad y decirles que escucharan a Jesús. ¿Tal vez porque los seres humanos oyen mejor cuando no podemos ver? ¿Tal vez porque vemos mejor cuando usamos visión interior?

Confieso que, al menos para mí, es difícil dejar de lado el deseo de claridad. Me gustaría que mi religión y mi comprensión del mundo habitan edificios bien construidos en paisajes donde hay mucha luz y estructura. Me gusta hacer mi crecimiento espiritual en nuestra propia iglesia, donde las historias están bellamente preservadas para nosotros. Me gustaría saber cuándo podemos reunirnos nuevamente para adorar como lo hicimos anteriormente, me gustaría saber cuándo nuestros hijos pueden regresar a la escuela, me gustaría saber cuándo terminará esta cansada pandemia.

Pero por alguna razón, la certeza no parece ser el método preferido de comunicación de Dios. Dios puede ser visible desde la cima de la montaña, y mantenerse en el texto y el templo, pero la palabra viva de Dios nos habla desde los lugares de incertidumbre. Creo que el recientemente fallecido líder de derechos civiles John Lewis sabía esto. Eligió llevar la autobiografía del monje trapense Thomas Merton, La montaña de siete pisos en su mochila cuando cruzó el sur segregado. Deberíamos llevar los recuerdos de la cima espiritual con nosotros. Pero es de tiempos y lugares de miedo y oscuridad—no muy diferente al los nuestros—que Dios llama a los inciertos. Desde el valle, Dios cuida a los marginados y entra al mundo a través de la oscuridad de un útero en el polvo de una cueva. Toda la historia de Jesús sirve para recordarnos que Dios está aquí abajo con nosotros, especialmente en la falta de claridad de nuestra existencia cotidiana.

Hay una parábola de sabiduría espiritual que aparece en muchas tradiciones, sobre un peregrino escalando una montaña en busca de Dios. Se encontro con varios obstáculos físicos en el camino, y se encontro con muchos personajes de dudosa reputación. Pero no tenia planes de ser intimidado ni retrasado en su búsqueda para alcanzar las alturas. Después de luchar por las difíciles pendientes finales, llego a la cumbre y descubrió un ser iluminado. Le pregunto al habitante de la montaña dónde encontrar a Dios. El iluminado pareció perplejo por un momento. “¿Ya no lo conociste?” le preguntó al peregrino. “Él fue quien pasaste mientras bajaba.”