Where do we find God? Indeed, where do we even go looking for God? Especially when the obvious places, like our lovely Cathedral, are closed to us? That’s a big loss, and we feel it every day. As your pastor, the only advice I can offer you is this: feel all the feels. It’s OK to grieve; grief won’t kill us. It’s OK to be angry about the circumstances that keep us apart from each other and from our holy spaces and rituals. It’s OK to lament feeling distant from God, if in fact that’s your experience in these strange times.
If you’re feeling some unhappiness or anger right now, you’re in good Biblical company. From Psalm 18: “In my distress I called upon the LORD; to my God I cried for help.” Or from Psalm 40: “Be pleased, O LORD, to deliver me! O LORD, make haste to help me!” And of course Jesus himself found words for his suffering in Psalm 22: “My God, my God, why have you forsaken me? Why are you so far from helping me, from the words of my groaning?” The rich Biblical tradition of lament reminds us that even in distress, we are not alone. We are never alone.
But here’s the tricky part. Even though God can surely take all the anger or grief we send God’s way—and will wipe away every tear in the end—God is rarely in the business of putting things back just the way we remember them. Instead, God is in the business of transforming things. “Woman, why are you weeping?” Jesus asked of an uncomprehending Mary lingering at his tomb. “Do not hold on to me.” And from Mark’s Gospel, “He has been raised; he is not here… go, tell his disciples and Peter that he is going ahead of you to Galilee.”
God is always going ahead of us. We saw it clearly in the two stories we just heard this morning. God showed up uninvited at Abraham’s tent, pitched in the mountains near contemporary Hebron. And Jesus sent the apostles on a Galilean road trip, looking for the towns that would welcome their ministry. In these stories we meet God on the move, leading and sending. Not to the Temple, but to the tent. Not to the synagogues, but to the settlements. All of which makes me wonder if now is the time for us to look for God in new places as well.
Our historic sacred spaces—our own cathedral—will be here for us. And, God willing, for generations to come as well. We’ll be back here worshipping together in due season. But in the meantime, we—no less than the Apostles—are commissioned to manifest the kingdom of God in the ordinary towns and metaphorical tents where we already are.
My friend Hector Mira understood that. He was the custodian of the Episcopal seminary in Berkeley where I both worked and studied. He was also a war refugee from El Salvador, a leader in the refugee community, and a man of deep Christian faith. Perhaps the most holy experience I ever had at seminary was when Hector invited me to pray in the chapel that was his custodian’s closet. It was so very crowded with Christian symbols and photographs of Salvadoran martyrs that it practically glowed. I sat on a small stool amidst buckets and mops and worshipped God. Really, what else could a person do in such a sacred space?
Sacred spaces are everywhere. The story of Jesus’ sending of the twelve is a kind of missionary handbook for people intended to be Jesus everywhere. In humanity and humility, Jesus shared his authority to preach good news, cure the sick, raise the dead, cleanse the lepers, and cast out demons with his disciples. That is to say, to do all the things Jesus himself had taught them about making people whole and free. And to do it in the ordinary places where people lived. I’m a former missionary—I served in Nicaragua and Jamaica for seven years—so I recognize that handbook. I may not have been a healer—although I had medical missionary friends who were—but I taught people the skills to rebuild their homes after a disaster. Affordable, sustainable housing is one of many things that make people whole and free.
But a funny thing happened to me along the way: I became more whole and free as well. I no longer feared people who previously had seemed foreign to me. I learned a second language. I realized that even though I was not always the best or the most skilled or the smartest, I was nevertheless called by God to share a ministry with Jesus. If you haven’t yet learned that about yourself, maybe this season of pandemic is your seminary. Maybe you’re the one who is called to conversion.
Only you and Jesus can know where you’re called to go and what you’re called to do in these days of loss and potential transformation. What I do know for sure is that we are all apostles, sent by God to bear good news. And if we can’t do it while coming and going from church, I’d encourage us to think about where good news is needed in the places we already are.
If we are sheltering in place, for example, we might ask ourselves what good news needed in our homes. What if we made a home chapel, like Hector’s broom closet? Are there rituals we need in order to bless our homes? Or maybe we need to heal a relationship with someone who lives close to us. The collect appointed for this Sunday’s readings begins “Keep, O Lord, your household the Church.” It’s not referring to a building, but to a way of being Christian community that resembles the love and hospitality of a household. There’s precedent for that. For several centuries after the first Pentecost, houses were the only church buildings. Really, why meet anywhere else? The same Jesus who broke bread and taught in homes reminds us that the domestic ordinary places are actually profoundly sacred.
There’s another ordinary place that we contemporary apostles are sent—perhaps the most sacred space of all—which is inside each of ourselves. God longs to lead us to the inner rooms of our hearts that need health and freedom. Every time we pray, Jesus stands ready to heal our pain, our fear, our racism, and our resistance to change. Our capacity to strive for justice and peace and to respect the dignity of every human being—as our Baptism commits us to—is an outward and visible sign of inward and spiritual grace. That is, a Sacrament. Perhaps the Sacrament God longs to feed us with right now is ourselves, transformed from within. Healed, courageous, and free to do the work that will make our fractured communities whole again.
Where do we look for God without our beautiful churches? Well, we know from Abraham’s story that God shows up right where we are. And that Apostles are sent to meet people in their homes. In the fourth century, before beautiful churches were the norm, Christians fled cities, perceived as pandemics of spiritual sickness, for the Egyptian desert. Mostly they lived in solitude, but would sometimes visit the great spiritual teachers for guidance. One such teacher was Abba Moses the Black, a convert from a notorious life of crime. When a novice approached him and asked for a word. Famously, the old man said to him simply this: ‘Go, sit in your cell, and your cell will teach you everything.’
+++
¿Dónde encontramos a Dios? ¿A dónde vamos para buscar a Dios? ¿Especialmente cuando los lugares obvios, como nuestra bella Catedral, están cerrados para nosotros? Esa es una gran lastima, y la sentimos todos los días. Como tu pastor, el único consejo que puedo ofrecerlos es este: sientan todos los sentimientos. Está bien llorar; el dolor no nos matará. Está bien enojarse por las circunstancias que nos mantienen separados unos de otros, y de nuestros espacios y rituales sagrados. Está bien lamentarse, sintiéndose distante de Dios, si de hecho esa es su experiencia en estos tiempos extraños.
Si en este momento se sienten infeliz o enojado, están en buena compañía bíblica. Del Salmo 18: “En mi angustia invoqué al Señor; a mi Dios clamé por ayuda “. O del Salmo 40: “¡Alégrate, oh Señor, de liberarme! ¡Oh Señor, date prisa para ayudarme!” Y Y Jesús mismo habló de su sufrimiento usando las palabras del Salmo 22: “Dios mío, Dios mío, ¿por qué me has abandonado? ¿Por qué estás tan lejos de ayudarme, de las palabras de mi gemido? La rica tradición bíblica del lamento nos recuerda que incluso en apuros, no estamos solos. Nunca estamos solos.
Pero aquí está la parte difícil. A pesar de que Dios seguramente puede aguantar toda la ira o la pena que le damos, y al final se limpiará cada lágrima, Dios rara vez se dedica a devolver las cosas tal como las recordamos. En cambio, Dios se dedica a transformar las cosas. “Mujer, ¿por qué lloras?” Jesús le preguntó a una María incomprensible que permanecía en su tumba. “No te aferres a mí”. Y del Evangelio de Marcos, “Él ha resucitado; él no está aquí … ve, diles a sus discípulos y a Peter que irá delante de Uds. a Galilea “.
Dios siempre nos adelanta. Lo vimos claramente en las dos historias que acabamos de escuchar esta mañana. Dios apareció sin invitación en la tienda de Abraham en las montañas. Y Jesús envió a los apóstoles en un recorrido en Galilea, buscando las ciudades que acogerían su ministerio. En estas historias nos encontramos con Dios en movimiento, liderando y enviando. No al Templo, sino a la tienda. No a las sinagogas, sino a los asentamientos. Lo que me hace preguntar si ahora es el momento en que nosotros busquemos a Dios en nuevos lugares también.
Nuestros espacios sagrados, como nuestra propia catedral, estarán aquí para nosotros. Y, si Dios quiere, para las generaciones venideras también. Volveremos aquí para adorar juntos a su debido tiempo. Pero mientras tanto, nosotros—no menos que los apóstoles—tenemos la comision de manifestar el reino de Dios en los pueblos y las tiendas metafóricas donde vivimos, trabajamos y viajamos.
Mi amigo Héctor Mira lo sabía. Fue el custodio del seminario episcopal en Berkeley, donde trabajé y estudié. También era un refugiado de la guerra en El Salvador, un líder en la comunidad de refugiados y un hombre de profunda fe cristiana. Quizás mi experiencia más sagrada en el seminario fue cuando Héctor me invitó a rezar en la capilla que era su lavabo de trapeadores. El pequeño cuarto estaba tan llena de símbolos cristianos y fotografías de mártires salvadoreños que prácticamente brillaba. Me senté en un taburete en medio de cubos y trapeadores y adoré a Dios. Realmente, ¿qué más podría hacer una persona en un espacio tan sagrado?
Los espacios sagrados están en todas partes. El envío de los doce por parte de Jesús es una especie de manual misionero para los que estamos llamados a ser como Jesús en todas partes. En humanidad y humildad, Jesús compartió su autoridad para predicar buenas noticias, curar a los enfermos, resucitar a los muertos, limpiar a los leprosos y expulsar demonios. Es decir, hacer todas las cosas que Jesús mismo les había enseñado acerca de hacer que las personas sean sanas. Y hacerlo en los lugares ordinarios donde vivía la gente. Soy un ex misionero, serví en Nicaragua y Jamaica durante siete años, así que reconozco ese manual. No era sanadora, aunque tenía amigos médicos misioneros que sí lo eran, pero capacité a personas para reconstruir sus hogares después de un desastre. La vivienda asequible y sostenible es una de las muchas cosas necesarias para que las personas sean sanas y libres.
Pero me pasó algo gracioso en el camino: me volví más completa y libre también. Ya no temía a personas que antes me habían parecido extrañas. Aprendí un segundo idioma. Me di cuenta de que, aunque no siempre era la mejor, la más hábil o la más inteligente, Dios me llamó a compartir un ministerio con Jesús. Si Uds. aún no ha aprendido eso, tal vez esta temporada de pandemia puede ser su seminario. Quizás tú eres quien está llamado a la conversión.
Solo tú y Jesús pueden saber adónde te envían y qué estás llamado a hacer en estos días de tristeza y potencial transformación. Lo que sé con certeza es que todos somos apóstoles, enviados por Dios para dar buenas noticias. Y si no lo hacemos mientras vamos y venimos de la iglesia, pensemos en dónde se necesitan buenas noticias en los lugares donde ya estamos.
Si nos refugiamos en el lugar, por ejemplo, podríamos preguntarnos qué buenas noticias necesitamos en nuestros hogares. ¿Qué pasaría si hiciéramos una capilla en casa, como el armario de escobas de Héctor? ¿Hay rituales que necesitamos para bendecir nuestros hogares? O tal vez necesitamos sanar una relación con alguien que vive cerca de nosotros. Hay una oración que decimos hoy que comienza: “Guarda, oh Señor, tu hogar, la Iglesia”. No se refiere a un edificio, sino a una forma de ser comunidad cristiana que se asemeja al amor y la hospitalidad de un hogar. Hay una historia de esto. Durante los primeros siglos después del primer Pentecostés, las casas particulares fueron los únicos edificios de la iglesia. ¿Por qué reunirse en otro lugar? El mismo Jesús que partió el pan y enseñó en los hogares nos recuerda que lo ordinario doméstico es en realidad profundamente sagrado.
Hay otro lugar común al que nos envía como apóstoles, quizás el espacio más sagrado de todos, que está dentro de cada uno de nosotros. Dios anhela llevarnos a las habitaciones interiores de nuestros corazones que necesitan salud y libertad. Cada vez que oramos, Jesús está listo para sanar nuestro dolor, nuestro miedo, nuestro racismo internalizado y nuestra resistencia al cambio. Nuestra capacidad para luchar por la justicia y la paz y para respetar la dignidad de cada ser humano, como nuestro Bautismo nos compromete, es un signo externo y visible de gracia interna y espiritual. Es decir, un Sacramento. Quizás el Sacramento con que Dios anhela alimentarnos actualmente es nosotros mismos, transformados. Sanados, valientes y libres para unir nuestras comunidades fracturadas.
¿Dónde buscamos a Dios sin nuestra hermosa iglesia? Bueno, sabemos por Abraham que Dios aparece justo donde estamos. Y que los apóstoles son enviados a recibirnos en casa En el siglo IV, antes de que las iglesias hermosas fueran la norma, los cristianos huyeron de las ciudades, percibidas como pandemias de enfermedad espiritual, hacia el desierto egipcio. Sobre todo vivían en soledad, pero visitaban a los grandes maestros espirituales para que los guiaran. Uno de esos maestros fue Abba Moisés el Negro, un converso de una notoria vida de crimen. Cuando un novato se le acercó y le pidió una palabra, el anciano le dijo simplemente esto: “Ve, siéntate en tu celda, y tu celda te enseñará todo”.
