In this, the second Sunday of Advent, the church traditionally remembers the prophets. Scripture names them and records their words—in this case, Isaiah and John and Baptist—but they’re really prophets because people recognized their wisdom to challenge the status quo. You probably know this, but it’s worth repeating: Biblical prophecy is not so much about predicting the future as it is about revealing God’s hope for us as a whole and holy people.
People have recognized prophets even when their words were strange or allegorical or even downright scary. In the case of Isaiah and John, they were pointing the way to Bethlehem, so to speak. They were alerting God’s people that the kingdom of God was going to be revealed through an unexpected kind of leader. Isaiah painted imaginative word pictures of a peaceable kingdom wherein adversarial animals would lie down together. John the Baptist, on the other hand, was a bit less prosaic in his appeal. He could see the way of the Lord coming, but he could also see the brood of vipers who were the religious authorities, and he wasn’t afraid to call them out. Also he wore strange clothes and ate the food of an ascetic, which doesn’t seem like the best marketing strategy for straightening the path of the Lord. And yet the people still came in droves to his muddy riverside baptistry. He gave voice to the people’s deep longing for God’s justice and Shalom.
Which leaves me wondering how we might recognize the prophets in our midst today. Perhaps the prophet is the person who helps us to envision a more just and peaceable future, like Archbishop Tutu. Who has been very ill of late; please keep him in your prayers. Or perhaps the prophet is someone like climate activist Greta Thunberg, shamelessly calling out the ways in which our generations have betrayed the planet for hers. But what if one way we know a prophet is by their unexpected clothing?
I’m asking that question somewhat rhetorically. Of course Bishop Tutu wears clerical robes like I do—that’s strange enough—and Greta wears the practical clothes of someone who sailed across the Atlantic. But this week I found myself deeply immersed in reflection upon the clothes that our Guadalupe congregation uses to vest the image of the Virgin of Juquila. We celebrated her annual fiesta here last night.
You’ll notice her in this niche. Compared to her sister Virgin of Guadalupe, Juquila is rather small. But her small size does not reflect by her power, which is apparently great enough to stretch over continents. The Mexican American (and especially Oaxacan ex-patriot) community experiences her as strong enough to bind families together where borders seek to break them apart. For her devotees, the Virgin of Juquila teaches that you don’t need to be physically large to do God’s reconciling work.
Her clothes, however, are huge. Her gowns are almost too big for her, which means that people have gone out of their way to dress her extravagantly. Here’s my Gringa confession: I really didn’t understand this act of devotion at first. But I’ve come to understand it as a symbol of God’s abundance. Her image is dressed with fabric enough to share. Like the handloomed rebozos worn by the campesinas of Oaxaca, her robe is symbolically big enough to carry children and grains and wood for cooking. Her great big dress is a conduit of love.
God’s people have always known that clothing symbolizes love. Just as mothers swaddle their infants, just as God himself wove clothing for Adam and Eve as they left the garden, so too faithful people have recognized the power of the Virgin Mary’s clothing to comfort and heal. From the earliest days, the Eastern Church venerated her veil. I myself have a prayer practice in which I envision all of humanity being swept into God’s embrace through the embrace of Jesus’ robes.
But as I have prayed with the image of the Virgin of Juquila this week, I realized that the encompassing robes I see in my prayers could just as well be those of his mother. Or of both of them, ministering together as the Christ of God whose love does not distinguish between east or west, male or female.
This is the prophetic imagination, my friends. It doesn’t require something to literally happen in order for it to be true. It just has to inspire people to courage. Juquila’s tiny image crossed the Atlantic and the Sierra Madre with a Spanish priest, survived a fire and kidnappings, and thereby become a powerful mediator of grace and answered prayer for the people of Oaxaca. Ask anyone from our 12:30 congregation: she gives them power to overcome adversity. And people flock to her shrine as they did to the riverside of John the Baptist.
Likewise with the Virgin of Guadalupe, the better known sister to the Virgin of Juquila, whose feast we will celebrate here later this week. Legend has it that in the 16th century—in the midst of brutal persecution of indigenous Mexicans—the Virgin Mary appeared four times to the peasant Juan Diego, speaking to him in his native Nahuatl language. This apparition of the Virgin also made use of the symbolic power of the Mexican campesino robe. It was her image on Juan Diego’s rebozo that finally persuaded the archbishop of the authenticity of his vision. Like Mary of Galilee, and even like Jesus himself, these culturally-specific apparitions of the Virgin bless our human condition. Our bodies—brown and white and black—our languages and cultures and sacred places. Because the Gospel teaches us that these are the home that God chooses.
Prophets point us to what is true about God’s abiding love for us. Which is something God’s people always recognize, whether or not the words make it into a holy book. Likewise, the prophetic tradition teaches us to pay special attention to voices that come from unexpected places. From places like Galilee and Africa and Sweden and Mexico. This has been my journey the past couple of weeks; I’ve learned so much from the Virgin Mary through her Mexican devotees. I invite you too to likewise listen deeply for voices of truth and hopefulness and love that come from the place you don’t expect.
In a way that’s what we’re always doing in Advent. We’re waking up to holy surprise, which we recognize as the abiding truth of God’s love. We’re allowing ourselves to hear afresh the sacred stories of what has happened, what might yet happen and what’s deeply true whether it happened exactly that way or not. You’ll recognize the prophets you need to hear from, if you open yourself to them. This I promise you, because God made us with ears to hear their challenging and comforting stories. This is as true for the Christmas story as it is for the words of Isaiah and John the Baptist. As Episcopal Priest Barbara Brown Taylor wrote in her book “Home by Another Way”—
“It’s not that facts don’t matter. It’s just that they don’t matter as much as the story does, and stories can be true whether they happen or not. You do not have to do archeology to find out if they’re genuine, or spend years in a library combing ancient texts. There is another way home. You let it come to life inside of you, and then you decide on the basis of your own tears or laughter whether the story is true.”
+++
En el segundo domingo de Adviento, la iglesia tradicionalmente recuerda a los profetas. Las Escrituras los nombra y recuerda sus palabras, como las palabras de Isaías y San Juan Bautista que acabamos de escuchar. Pero en realidad son profetas porque su gente reconoció su sabiduría para desafiar el status quo. Probablemente ya lo sepas, pero vale la pena repetirlo: la profecía bíblica no se trata tanto de predecir el futuro como de revelar la esperanza de Dios para nosotros como un pueblo santo.
La gente ha reconocido a los profetas aun cuando sus palabras eran extrañas, alegóricas o incluso francamente aterradoras. En el caso de Isaías y San Juan Bautista, señalaban el camino a Belén, por así decirlo. Alertaron al pueblo de Dios de que el reino de Dios se iba a revelar a través de un líder inesperado. Isaías hablo de un reino pacífico donde los animales adversarios se acostarían juntos. San Juan Bautista, por otro lado, fue un poco menos prosaico. El podía imaginar el camino del Señor, pero también podía tambien imaginaba las autoridades religiosas como víboras, y no tenía miedo de llamarlas asi. También se vestía de ropas extrañas y comía la comida de un asceta. Y sin embargo, la gente seguía llegando en masa a su fangoso bautisterio junto al río. Porque el dio voz al profundo anhelo de la gente por la justicia de Dios.
Me deja preguntándome cómo podríamos reconocer a los profetas que estan en medio de nosotros hoy. Quizás el profeta es la persona que nos ayuda a imaginar un futuro más justo y pacífico, como el arzobispo Tutu. Quién ha estado muy enfermo últimamente; por favor mantenlo en tus oraciones. O tal vez el profeta es alguien como la activista climática Greta Thunberg, que declara frente las naciones unidas las formas en que los ricos han traicionado al planeta. ?Y es siempre que los profetas se visten con ropa extraña?
Esta pregunta es retórica. Por supuesto, el obispo Tutu usa ropa clerical como yo, y Greta usa la ropa práctica de alguien que navega por el Atlántico. Pero esta semana me encontré profundamente inmerso en una reflexión sobre la ropa que ponen Uds. la Virgen de Juquila.
La conoces bien en su nicho aqui. En comparación con la Virgen de Guadalupe, Juquila es bastante pequeña. Pero su pequeño tamaño no se refleja en su poder, que aparentemente es lo suficientemente grande como para extenderse por los continentes. La comunidad mexicoamericana (y especialmente la ex patriota oaxaqueña) sabe que es lo suficientemente fuerte como para unir a las familias donde las fronteras buscan separarlas. La Virgen de Juquila nos enseña que no es necesario ser físicamente grande para hacer el trabajo grande de Dios.
Su ropa, sin embargo, es enorme. Sus vestidos son casi demasiado grandes para ella, lo que significa que Uds. la han vestida de manera extravagante. Aquí está mi confesión de Gringa: al principio no entendí este acto de devoción. Pero he llegado a entenderlo como un símbolo de la grandeza de Dios. Su imagen está vestida con tela suficiente para compartir. Al igual que los rebozos de las campesinas de Oaxaca, cuya túnica es simbólicamente lo suficientemente grande como para transportar niños, granos y madera para cocinar. Su gran vestido de la la Virgin de Juquila es un conducto de amor.
El pueblo de Dios siempre ha sabido que la ropa simboliza el amor. Así como las madres envuelven a sus bebés, así como Dios mismo tejió ropa para Adán y Eva cuando salieron del jardín, también personas fieles han reconocido el poder de la ropa de la Virgen María para consolar y sanar. Desde los primeros días, la Iglesia del Oriente veneraba su velo. Yo mismo tengo una práctica de oración en la que imagino a toda la humanidad siendo abrazado de Dios a través de la túnica de Jesúcristo.
Pero al orar con la imagen de la Virgen de Juquila esta semana, me di cuenta de que las túnicas que veo en mis oraciones podrían ser las de su madre. O de ambos, ministrando juntos como el Cristo de Dios cuyo amor no distingue entre este u oeste, hombre o mujer.
Esta es la imaginación profética, mis amigos. No requiere que algo suceda literalmente para que sea verdad. Solo tiene que inspirar a la gente a tener valor. La pequeña imagen de Juquila cruzó el Atlántico y la Sierra Madre con un sacerdote español, sobrevivió incendio y secuestros, y de ese modo se convirtió en un poderoso mediador de la gracia por el pueblo de Oaxaca. Ella les da poder para superar la adversidad. Y las personas acuden a su santuario como lo hicieron a la orilla del río de Juan el Bautista.
Del mismo modo con la Virgen de Guadalupe, cuya fiesta celebraremos aquí más adelante esta semana. La leyenda dice que en el siglo XVI, en medio de la brutal persecución de los indígenas, la Virgen María se le apareció cuatro veces al campesino Juan Diego, hablándole en su idioma nativo náhuatl. Esta aparición de la Virgen también hizo uso del poder simbólico de la túnica campesina mexicana. Fue su imagen en el rebozo de Juan Diego lo que finalmente convenció al arzobispo de la autenticidad de su visión. Como la Virgin María de Galilea, e incluso como Jesúcristo mismo, estas apariciones Americanas de la Virgen bendicen nuestra condición humana. Nuestros cuerpos, marrón, blanco y negro, nuestros idiomas, nuestra ropa y culturas y lugares sagrados. Porque el Evangelio nos enseña que este mundo es el hogar que Dios elige.
Los profetas nos ensana cual es la verdad sobre el amor de Dios por nosotros. La gente de Dios siempre la reconoce, sea que sus palabras se encuentra en la Biblia o no. Asimismo, la tradición profética nos enseña a prestar especial atención a las voces que provienen de lugares inesperados. De lugares como Galilea y África y Suecia y México.
Este ha sido mi entendimiento durante las últimas dos semanas; he aprendido tanto de la Virgen María a través de Uds. También los invito a escuchar con atención las voces de verdad, esperanza y amor que provienen del lugar que no esperan.
En cierto modo, eso es lo que siempre estamos haciendo en Adviento. Nos estamos despertando a la santa sorpresa, que reconocemos como el amor perseverante del amor de Dios. Nos permitimos escuchar de nuevo las historias sagradas de lo que sucedió, de lo que podría suceder, y lo que es profundamente cierto sim importar si sucedió exactamente de esa manera. Uds. Reconocerán a los profetas que necesitan escuchar, si te abres a ellos. Te lo prometo, porque Dios nos hizo oír para escuchar sus historias desafiantes y reconfortantes. Esto es tan cierto para la historia de Navidad como para las palabras de Isaías y San Juan Bautista. Como el sacerdote episcopal Barbara Brown Taylor escribió en su libro “Home by Another Way.”
Dice “No es que los hechos no importen. Es solo que no importan tanto como la historia, y las historias pueden ser ciertas, ya sea que sucedan o no. No tienes que hacer arqueología para descubrir si son genuinos o pasar años en una biblioteca revisando textos antiguos. Hay otro camino a casa. Dejas que cobre vida dentro de ti, y luego decides sobre la base de tus propias lágrimas o risas si la historia es cierta”.
